51蛙吖蛙 – 3D社交空间

实际上， 我们每个人都是食人者的后代。

大多数人都会把吃人与野蛮不开化联系起来。这类见闻在大航海时代最多，食人这个词在西方各种语言里都派生自西班牙语的「Caníbales」，就是「加勒比人」——这是一个生活在小安的列斯群岛的原住民族群。殖民者一边冷酷地屠杀他们，一边兴奋地讲述原住民用融化的黄金灌进几个西班牙人肚子里宰杀吃掉的故事。

西班牙和葡萄牙的殖民者还在南美见证了更广泛的食人传统，被他们笼统称做塔普亚人的原住民会在部落冲突之后将战俘的尸体剁成肉块，架在篝火上烤熟吃掉，妇女们安之若素地背着尸块回家做饭。

事实上，在西方文明全面渗透之前，太平洋上为数众多的热带岛屿，特别是美拉尼西亚，许多原住民文化都普遍存在着食人风俗。

在今天作为度假胜地的斐济尤为著名，这些火山环礁的小岛非常缺乏土地，使得群岛上的诸部落常年处于残酷的敌对状态。每一场冲突之后，他们会将战俘用棍子敲死，或者用刀子割喉，然后在地上垒砌火堆将尸体烤熟——部落中的酋长和祭司地位尊贵，不宜直接触碰食物，会由仆人用特制的食人叉将人肉喂给他们吃。

斐济人的食人习俗可能延续了 2000 年以上，直到 19 世纪末才被西方人遏止，类似的风俗也出现在临近的瓦努阿图、新西兰、新几内亚，乃至更远的苏门答腊。

像这样吃掉战俘毫无疑问是对敌人最彻底的羞辱，也是一种霍布斯的诅咒：热带的岛屿和丛林，环境险恶，资源匮乏，部落只堪维持最小的熟人规模 ，其它部落只是纯粹的竞争者，与会说话的猛兽无异，捉来吃掉是最好的处置。

除了战争羞辱，食人还有其他动机：在许多信奉万物有灵的原住民中，亲友的尸体蕴含灵魂，要把它吃下肚才能重返部落。比如新几内亚的安伽人（Anga），会用竹管捅入死者的腹部收集体液和脂肪用于烹饪，以求将死者的力量传递给家人，然后把尸体制成腊肉长期供奉，继续庇护整个部落。

岛上东部的福尔人（Fore）则为食人赋予了更重大的意义，他们会将死者完全肢解，包上香蕉叶，焖火烤熟了分着吃，不同的部落成员会分到不同的部位：肌肉分给男子，脑子和内脏分给妇女和儿童——结果在 20 世纪中叶，招来了库鲁病的大流行，南部的某些村子里女性几乎死绝。

从 1957 年开始，美国国立卫生研究院的丹尼尔·盖杜谢克（Daniel Carleton Gajdusek）前往新几内亚调查此病，之后与巴鲁克·布隆伯格（Baruch Samuel Blumberg）共同发现了它的病原，因此获得了 1976 年的诺贝尔生理学或医学奖。

造成库鲁病的是朊病毒：朊就是蛋白质，这种蛋白质不能复制自己，但是能将机体内某些正常的蛋白质也改造成朊病毒，使神经系统海绵样退化，最终致命，频繁地同类相食就是它最主要的传播途径——疯牛病是它更著名的案例。

同类相食在人类早期是如此普遍，不仅出现在每个民族最遥远的记忆中，还深深地刻在我们的基因中：几乎所有现代人都在第 20 号染色体上有一个与朊病毒高度相关的 PRNP 基因，能抵抗朊病毒的侵袭——这个基因非常多样，推算有长达 50 万年的历史——这意味着我们每个人都是食人者的后代，在更新世晚期的严寒中，吃掉俘虏的敌人和死去的亲人，足以帮助我们度过最严酷的岁月。

而我们的堂兄尼安德特人很可能对朊病毒更加敏感，甚至因为吃我们感染了朊病毒，于是像感染库鲁病的福尔人一样迅速消亡了，这也是对他们灭绝原因的一种猜想。可能就是吃人者的后代。

一对乳房，界定了“我们”。而哺乳这种典型的进化策略，最早可追溯到两亿多年前。发展到如今，哺乳动物喂奶的方式，也有着令人难以置信的多样性。

但无论生活在什么环境，母亲总是能克服重重困难，给幼崽提供乳汁。即便是活在海里，奶也是不能停的。

那么海洋哺乳动物是怎么喂奶的，和人类有什么区别吗？它们的乳头在哪里，我们怎么好像没见到过？而且，在海里面喂奶，就不怕海水把奶水都稀释了吗？

我们先来了解一些海洋哺乳动物。海洋中的哺乳类，一般分为三个队伍。我们最熟悉的自然是鲸目(Cetacea)，包括了所有的鲸与海豚；

第二个队伍则是海牛目(Sirenia)，由 3 种海牛和一种儒艮组成，外观上的差别主要在尾巴的形状上；

而第三个队伍，则是鳍脚类(Pinnipedia)，包括海狮科、海豹科、海象科这三大科。

如果从受海洋环境影响的程度来看，鳍脚类的哺乳方式应该是最轻松的。尽管它们平时会生活在海里，并在水中觅食，但也会在岸上休息，并必须回到陆地上繁殖。所以经常上岸的它们，也会在冰面上完成喂奶这一任务。

不过，在鳍脚类中，也会发生一些较为极端的情况。例如冠海豹（Cystophora cristata），其哺乳期就短得惊人。

大概只需要喝 4 天奶，小海豹就必须断奶了。于是，冠海豹也成了这个世界上哺乳期最短的动物，还因此登上了吉尼斯世界纪录。

这或许与它们的进化策略有关。为了躲避陆地上捕猎者，海豹才发展成了海陆两栖的模式。

陆地上实在太危险了，多呆一天就多担惊受怕一天。而刚出生的海豹幼崽，行动力是极差的，对天敌更没有还击之力了。

可能正是这种选择压力，让海豹幼崽尽可能早地断奶。只有更快速地发育，它们才能更快地重新回到更安全的大海，以获得水体的庇护。

其实，最常见的竖琴海豹出生时体重只有 3%是脂肪，但刚出生的冠海豹就有高达 14%的体脂肪量。而从短短 4 天的哺乳期内，冠海豹的体重还能翻一倍了。

吃饱喝足后，海豹妈妈就会将小海豹放在海面的浮冰上，任其“自生自灭”。这段时间，小海豹还无法下海觅食，只能靠之前囤积的肥肉供能。等一个多月的禁食期过去，小海豹才算发育完全并开始自力更生。

相对于鳍脚类，海牛目就已经基本不上岸了。它们可以在咸淡水域穿梭，以海草和淡水植物为食物，是完全的草食性动物。

但前段时间，一名弗罗里达州男子丹·斯科弗恩(Dan Scovern)就极其罕见地到一头海牛几乎爬上了岸，还在吃自家院子里的高草。这也引起了网友的同情，因为海牛这一反常行为可能预示着水中的植物已告急。

如果不是生活所迫，没有攻击力的海牛是不会铤而走险靠近岸边的。毕竟，它们在水中，就能完成整个生命的历程，包括繁殖和抚养后代。

事实上，海牛和儒艮也有两个乳头，但藏得比较隐秘，正位于胸部鳍肢下。这个位置，有点接近于人类的腋下。幼崽只需钻到母亲的鳍肢根部，就能喝到奶了。

海牛有着一个大而且坚韧的上唇，能将植物吸进嘴里，喝奶自然不在话下。而更让人震惊的是，海牛的上唇是被分开两半的。这就像两根手指一样，左侧和右侧都能相对独立地移动。

而这也使得海牛幼崽喝奶时，嘴巴和乳头可以形成密闭空间，奶水不易溢出。

大约在 3 个月左右，海牛就开始摄食固体食物了，但一般要到 15-18 个月它们才会彻底断奶，哺乳期较长。

而在哺乳期，海牛的乳房部位还会肿大。如果在这段时间，海牛带着幼崽浮到海面换气，就很容易被水手误认为是美人鱼抱着孩子。

可能有人会想，乳头长在腋下，这个操作也太奇怪了吧？其实，鲸与海豚的乳位置更为不可思议。下图，便是虎鲸妈妈给小虎鲸喂奶的场景，如果不说可能还会引起不少误会。

为了适应海洋生活，鲸豚类必须保持着更完美的流水线体型，以减少海水的阻力。像乳房什么的，实在是太碍事了。所以相对于海牛还有露在体外的乳头，鲸豚类已经进化得通体光滑，就算你摸遍其全身都无法找不到一丝累赘。

不过，它们也是有乳头的，只是藏得比海牛还要严实，基本已经“缩进了”体内。

鲸豚类的身上，存在着特殊的皮肤褶皱，能包裹着那些本该露在体外的器官。

如雄性鲸豚就有两条生殖裂（Genital Slits），一条藏着阴茎，另一条则藏着肛门。而雌性则有三条裂缝，一条为生殖裂，两条为乳腺裂（Mammary Slits）。雌性鲸豚的生殖裂中就包含了阴道和肛门，而两条乳腺裂则分别藏着两个乳头，就长在生殖裂的两边。

当幼崽觉得饿的时候，它们就会受到本能的驱使，用嘴巴去摩擦母亲的肚皮。这时，鲸豚妈妈便一个心领神会地将乳头伸出，准备哺乳。

而不同于其他哺乳动物，雌性鲸豚的乳腺也暗藏玄机，拥有着强大的肌肉群。通过收缩和舒张肌肉，它们就能将乳汁泵出，直接喷射进鲸鱼幼崽的嘴巴里。

人类婴儿刺激母亲乳腺排出乳汁，也叫喷乳反应。宝宝的吮吸或者利用吸奶器时可引发催产素的释放。而催产素可以让腺体周围的肌上皮细胞产生收缩，令乳汁从乳导管流出（不是真正意义的喷）。

从某种程度上说，鲸豚类的哺乳方式与人类是相似。但不同的是，鲸豚类的授奶方式还能经撞击这一动作激发。例如，有科学家观察到，当白鲸撞到水槽底部时，也观察到了鲸奶的喷射。

事实上，鲸豚类的喷射式授奶，也能大大地缩短它们哺乳的时长。

要知道鲸豚是用肺呼吸的，隔一段时间就需要浮出水面呼吸。尽管小鲸豚宝宝也能跟随鲸群潜行，但它们浮上水面的频率也比成年鲸高。因此对于它们来说，哺乳一定要快、准、狠。如果时间过长的话，很容易会导致幼崽无法呼吸。

但问题来了，鲸豚类的嘴巴看起来就不适合喝奶的样子。毕竟，它们没有像海牛一样灵活的嘴唇能抵住母亲的乳房吸奶。那么，它们喝奶时，乳汁难道不会溢出，被海水冲走吗？

其实除了鲸豚妈妈喂奶有神功以外，鲸豚宝宝喝奶时如何摆弄舌头也有窍门。

例如，在喝奶的过程中，鲸豚宝宝除了会将吻部埋入母亲的乳腺裂中，它们还能将舌头卷成一个 U 型。而这个 U 型的舌头，便能把母亲伸出的乳头往上颚压住。这便形成了一个密闭的空间，有利于精准吸奶。

在过去，人类也曾怀疑过抹香鲸是用气孔吸奶的。因为有人观察到小抹香鲸宝宝会用气孔抵着妈妈的乳腺裂。而且，它们嘴巴的形状看起来更加不容易喝到奶。但后来的证据就直接显示了，抹香鲸的下颌再特殊也是通过嘴巴喝奶的。

所以总的来说，鲸豚类喝奶靠的是舌头而非嘴唇。不信，你试一下不用嘴唇，只用舌头卷起吸管喝水，就能体会它们是怎么喝奶的了。

不过需要注意的是，在现实生活中，也只有 65%到 81%的人类将舌头侧着卷起来。这也被称为“rolling tongue”，部分由遗传决定，但也可以通过多练习学会。

此外，即便鲸奶流入海中，也没有那么容易散去。一般来说，牛奶也不过 3%的脂肪含量，但鲸豚类乳汁的脂肪浓度能达到 35%-50%。

所以，这些乳汁的表面张力和粘稠度都远高于人奶和牛奶，能在水中流动但又不会太易被冲散。所以有人就形容，鲸奶就像一坨牙膏那么浓稠。

但是，也得益于这些营养如此丰富的鲸奶，鲸鱼幼崽的生长发育速度也是肉眼可见的。

蓝鲸，是地球上已知现存最大的生物，最长可达 33 米，重达 180 多吨。即便是刚出生的蓝鲸幼崽，其体重也达 2700 公斤，与一头成年大象体重相仿。而蓝鲸宝宝出生后，每天就能喝掉 600 升的鲸奶，并每天增重 90 公斤。所以说，蓝鲸也是地球上最强的产奶者。

不过，大家就不要幻想鲸奶的滋味了。据说，新鲜鲸奶尝起来就像是充满了鱼腥味的奶，口感粘稠难以下咽。等鲸奶放置久了，其味道就更加诡异了，尝起来根本不像奶，反而像是喝下一大口鱼肝油。如果真的好奇，你也可以尝试自制鲸奶。在水族馆给的配方是大量生鲱鱼、奶粉以及鱼油，祝你好运。

Jason G Goldman.The surprising links between human milk and the wild.BBC2016.07.08

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/shortest-lactation-period/

R.L.Drinnan,R.M.F.S.Sadleir.The suckling behavior of a captive beluga (Delphinapterus leucas) calf[J].Applied Animal Ethology.1981，7(2):179-185.

G.Johnson,A.Frantzis,C.Johnson,V.,Alexiadou,S.Ridgway,&P.T.Madsen.Evidence that sperm whale (Physeter macrocephalus) calves suckle through their mouth. Marine mammal science.2010,26(4):990-996.

http://www.wayneosborn.com.au/new-life.htm

lBRIAN CLARK HOWARD.Exclusive Video May Show Blue Whale Calf Nursing.National Geographic.2016.03.02

KEIZO OHTA, TOSHINAO W ATARAI, TmTSU OISHI, YUKIO UESHIBA, SmN1cm HrnosE, ToRu YosmzAwA, YAEKO AK1KusA, MICHIO SATO and HIDEKO OKANO.Composition of Fin Whale Milk.1953

谢谢邀请。

今天我们来说一说蓝天。问到“天为什么是蓝色的”这个问题，稍微有些光学知识的朋友都会回答，因为大气分子对光具有散射作用，而散射的强度与波长的四次方成反比，这就意味着波长越短散射作用越强。

这样一来，长波长的光较为顺利地继续沿原路径传播，短波长的光则被散射到四面八方。

这样一来，就形成了蓝色的天空。而我们直视太阳的时候，则会发现太阳呈红黄色，正是由于短波长光被大量散射的缘故。可见光波段其实紫色光比蓝色光波长更短，但是由于太阳光谱中蓝光波段比例比紫光波段更高，因此占到了主导作用。

由于大气分子对光的散射作用是瑞利首先发现并研究的，因此这种散射又被称为“瑞利散射”。所以关于“天空为什么是蓝色”的问题，也可以简单地用“瑞利散射”来解答。

---

以上就是通常情况下对“天蓝”问题的回答，大多数情境中这种回答已经足够，包括我自己撰写相关科普文章时，也都是到此为止。但这个题目既然要我们较一下真，那就不能只停留在这种程度的解答了。

实际上，瑞利在 1899 年解答天蓝问题的论文中（J.Rayleigh,Phil.Mag.XLVII,375,1899），除了研究了瑞利散射，还有一个非常重要的前提假设，那就是大气分子在做无规则运动，整体是不均匀分布的。

如果气体是绝对均匀分布的气体，那么会出现什么情景呢？即便每个分子都发生了瑞利散射，将短波长光散射到偏离原来传播路径的四面八方，但是由于气体分子分布绝对均匀，因此光会再次被散射，而大气分子量极为巨大，这种几乎无休止的散射最终会导致这种散射作用几乎被彻底抵消掉，根本无法形成如此明显的“蓝天”。

因此瑞利提出了一个假设，那就是大气分子随机运动，整体的分布其实并不均匀，这样一来很多光被散射后就不会经历无休止的散射过程，甚至在一定程度上可以认为不同分子之间的散射作用互不干扰。如此一来便能够形成蓝天。

瑞利在 1899 年提出的“大气分子不均匀分布”只是一种假设性的前提描述，并没有数学推导。真正让这种假设称为严格理论的，则是我们熟悉的爱因斯坦。爱因斯坦根据“熵”的相关理论，在 1910 年提出，由于密度随机涨落的存在，哪怕最纯净的大气中，也会随机出现无数分布更为密集的“分子团”，导致大气整体分布并不均匀。爱因斯坦给出了严格的数学推导，彻底补齐了“天蓝”的相关理论解释。

因此要完整回答“天空为什么是蓝色的”这一问题，需要同时运用瑞利散射和爱因斯坦提出的密度涨落理论。虽然从结果上来看，爱因斯坦对天蓝的解释和瑞利给出的解答是完全一致的，但是严格的数学理论意义巨大。

例如高锟在分析光纤波导的论文中，就曾经利用过相关理论（Kao K C, Hockham G A. Dielectric-fibre surface waveguides for optical frequencies[C]//Proceedings of the Institution of Electrical Engineers. IET Digital Library, 1966, 113(7): 1151-1158.），如下图所示。

在分析光纤波导能量损失时，有一个重要部分就是散射作用。高锟指出，散射主要有四个方面的因素导致，对于晶体材料，结构缺陷等因素影响较大；但对于光纤这种无机非晶体材料，随机涨落则起到了关键作用。

最后感慨一句，每个孩子都能问出“天空为什么是蓝色”这样的问题，但对这种看似简单的问题的解答，却推动了物理学的长足进步，并最终应用于造福人类社会的关键技术中。

不得不说，物理学还真是迷人呢。

我今年 21 岁

父亲离世第九年了

去年搬家，无意间从家里柜子里翻到一个斑驳的本子，绿色的封皮上面蒙了些灰尘，之前从来没有见过。怀着好奇的心理打开后，才发现是父亲年轻时的日记。

首先有一段自我介绍，25 岁的他，年轻且迷茫，渴望爱情。

” 我叫 xxx，现年二十五岁，自一九九四年四月一日在乔(应为’桥)山林业局柳芽林场石尧营林区工作。

我是一个脾气极坏，毛病很多(吸烟、喝茶、酒等)，文化程度很低，言语粗鲁，爱发脾气的人。优柔寡断，自尊心和虚荣心、自卑感也非常强，死要面子，但没有钱。

在人际交往上也不行，工作上也没成就，在社会经验上也不够。可以说空活二十五，一事也无成。

但在爱情观上，也可以说有一点小经验。人常说，吃一堑，长一智。截止目前，有两次是我全身心投入的，可是最终还是再见了。从这两次的感情来看，本人在’痴’这个字上要吃大亏，因为太痴情了，也可以说太专情了，以后，长处要保留，缺点要改正。”

在遇见我母亲之前，他有过两次恋爱经历，但都不告而终。后在 1995 年认识了我的母亲，一个在当年很天真的姑娘。听母亲说两人通过介绍，互相了解后便一拍即合。但因为工作的原因，两人常年相隔甚远。林场也没有电话，于是父亲常以信和日记表达思念。

下面是九七年有了我之后的一篇日记，来自于一位刚刚成为父亲的丈夫，对于家中妻儿的想念。

“这几天我干什么都心不在焉，为什么呢？因为这几天天气比较暖和，我想找个车将你母子接来小住一段时间，但因为人不在，所以不能如愿。

这几天我越来越想你们，真恨不能一下子把你们接来，使你们得到我的爱抚。真是等待思念，难熬啊！”

九七年十月十八日晚

母亲是家里的小女儿，算得上娇生惯养，又很漂亮，父亲对她甚是爱护。自结婚后脾气也收敛了很多，下面是一封吵架后的道歉信。

从众多信里，我看到的是一个年轻男人对与妻儿满满的爱，一个有责任和担当的男人。

这段话令我感动不已。

“芳，对不起，假如我们以后的日子过烂了，你在家里，我出去要饭，要一个馒头，一人一半，要一碗粥，一人一半。不过我想日子也不会过到那一步的，芳你相信我，我不会让你受苦的，我们的儿子也不会受苦的，芳，你相信吗？”

署名，永远牵挂你的夫: 东。

翻到最后，出现一封母亲的回信。

小字是父亲的回复，一个认真的写，一个认真的看。都是为了爱情圆满，希望能互相搀扶走完下半生。

虽然看起来两人矛盾颇多，也看得出父亲当时确实有些地方做得不好，吵架时会骂人，母亲甚至觉得他以后会拳脚相加，可他实际上属于外刚内柔的男人。通常吵完会主动道歉，变着法子逗母亲开心。

直至我慢慢长大懂事，他们也不再那么年轻时，才有了真正的父母亲的样子。一个沉稳成熟，一个贤妻良母。想着怎么样过日子，怎么样以身作则，正确地教导自己的下一代。

就这样，一家三口的幸福生活持续了短暂又珍贵的 12 年。

我们都是平凡的人，我们的父母也是，当不平凡甚至残酷的现实降临时，任谁也无能为力。

我十二岁的秋天，2009 年阴历 9 月 12 日，父亲因公殉职，与我永隔阴阳。

出事的前三天晚上还跟我在电话里说在家要听你妈妈的话，你妈妈这个人不太会教育孩子，你要体谅她。我们是男人，要让着女人。我似懂非懂地答应，却没曾想以后真的只能跟母亲相依为命了。

这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗。多年以后我看着泪流不止，下辈子还希望你做我的父亲。

————————————————————————

二月二 龙抬头

今天 是你 48 岁生日了

如果还在的话