Skip to content
  • 51蛙吖蛙元宇宙社交空间官网
51蛙吖蛙 – 元宇宙社交

51蛙吖蛙 – 元宇宙社交

投稿、社交、聊天就来51蛙吖蛙元宇宙

  • 首页
  • Toggle search form

分类: 生活

WPeMatico Campaign中添加的类别

C 语言仅凭自学能到什么高度?

头图

先来测测你现在的 C 语言水平怎么样…

假如现在你去一家公司面试,要求:定义一个宏,求两个数中的最大数。

此处不要再往下看,停顿 5 分钟,写出你的答案,然后跟后面的答案对比。

———– 停顿 5 分钟 ————————————

合格

对于学过 C 语言的同学,写出这个宏基本上不是什么难事,使用条件运算符就能完成:

#define  MAX(x,y)  x > y ? x : y

这是最基本的 C 语言语法,如果连这个也写不出来,估计场面会比较尴尬。面试官为了缓解尴尬,一般会对你说:小伙子,你很棒,回去等消息吧,有消息,我们会通知你!这时候,你应该明白:不用再等了,赶紧把这篇文章看完,接着面下家。这个宏能写出来,也不要觉得你很牛 X,因为这只能说明你有了 C 语言的基础,但还有很大的进步空间。比如,我们写一个程序,验证一下我们定义的宏是否正确:

#define MAX(x,y) x > y ? x : y
int main(void)
{
    printf("max=%d",MAX(1,2));
    printf("max=%d",MAX(2,1));
    printf("max=%d",MAX(2,2));
    printf("max=%d",MAX(1!=1,1!=2));
    return 0;
}

测试程序么,我们肯定要把各种可能出现的情况都测一遍。这不,测试第 4 行语句,当宏的参数是一个表达式,发现实际运行结果为 max=0,跟我们预期结果 max=1 不一样。这是因为,宏展开后,就变成了这个样子:

printf("max=%d",1!=1>1!=2?1!=1:1!=2);

因为比较运算符 > 的优先级为 6,大于 !=(优先级为 7),所以展开的表达式,运算顺序发生了改变,结果就跟我们的预期不一样了。为了避免这种展开错误,我们可以给宏的参数加一个小括号()来防止展开后,表达式的运算顺序发生变化。这样的宏才能算一个合格的宏:

#define MAX(x,y) (x) > (y) ? (x) : (y)

中等

上面的宏,只能算合格,但还是存在漏洞。比如,我们使用下面的代码测试:

#define MAX(x,y) (x) > (y) ? (x) : (y)
int main(void)
{
    printf("max=%d",3 + MAX(1,2));
    return 0;
}

在程序中,我们打印表达式 3 + MAX(1, 2) 的值,预期结果应该是 5,但实际运行结果却是 1。我们展开后,发现同样有问题:

3 + (1) > (2) ? (1) : (2);

因为运算符 + 的优先级大于比较运算符 >,所以这个表达式就变为 4>2?1:2,最后结果为 1 也就见怪不怪了。此时我们应该继续修改这个宏:

#define MAX(x,y) ((x) > (y) ? (x) : (y))

使用小括号将宏定义包起来,这样就避免了当一个表达式同时含有宏定义和其它高优先级运算符时,破坏整个表达式的运算顺序。如果你能写到这一步,说明你比前面那个面试合格的同学强,前面那个同学已经回去等消息了,我们接着面试下一轮。

良好

上面的宏,虽然解决了运算符优先级带来的问题,但是仍存在一定的漏洞。比如,我们使用下面的测试程序来测试我们定义的宏:

#define MAX(x,y) ((x) > (y) ? (x) : (y))
int main(void)
{
    int i = 2;
    int j = 6;
    printf("max=%d",MAX(i++,j++));
    return 0;
}

在程序中,我们定义两个变量 i 和 j,然后比较两个变量的大小,并作自增运算。实际运行结果发现 max = 7,而不是预期结果 max = 6。这是因为变量 i 和 j 在宏展开后,做了两次自增运算,导致打印出 i 的值为 7。

遇到这种情况,那该怎么办呢? 这时候,语句表达式就该上场了。我们可以使用语句表达式来定义这个宏,在语句表达式中定义两个临时变量,分别来暂储 i 和 j 的值,然后进行比较,这样就避免了两次自增、自减问题。

#define MAX(x,y)({     
    int _x = x;        
    int _y = y;        
    _x > _y ? _x : _y; 
})
int main(void)
{
    int i = 2;
    int j = 6;
    printf("max=%d",MAX(i++,j++));
    return 0;
}

在语句表达式中,我们定义了 2 个局部变量_x、_y 来存储宏参数 x 和 y 的值,然后使用 _x 和 _y 来比较大小,这样就避免了 i 和 j 带来的 2 次自增运算问题。

你能坚持到了这一关,并写出这样自带 BGM 的宏,面试官心里可能已经有了给你 offer 的意愿了。但此时此刻,千万不要骄傲!为了彻底打消面试官的心理顾虑,我们需要对这个宏继续优化。

优秀

在上面这个宏中,我们定义的两个临时变量数据类型是 int 型,只能比较两个整型的数据。那对于其它类型的数据,就需要重新再定义一个宏了,这样太麻烦了!我们可以基于上面的宏继续修改,让它可以支持任意类型的数据比较大小:

#define MAX(type,x,y)({     
    type _x = x;        
    type _y = y;        
    _x > _y ? _x : _y; 
})
int main(void)
{
    int i = 2;
    int j = 6;
    printf("max=%dn",MAX(int,i++,j++));
    printf("max=%fn",MAX(float,3.14,3.15));
    return 0;
}

在这个宏中,我们添加一个参数:type,用来指定临时变量 _x 和 _y 的类型。这样,我们在比较两个数的大小时,只要将 2 个数据的类型作为参数传给宏,就可以比较任意类型的数据了。如果你能在面试中,写出这样的宏,面试官肯定会非常高兴,他一般会跟你说:小伙子,稍等,待会 HR 会跟你谈待遇问题。

还能不能更牛逼?

如果你想薪水拿得高一点,待遇好一点,此时不应该骄傲,你应该大手一挥:且慢,我还可以更牛逼!

上面的宏定义中,我们增加了一个 type 类型参数,来兼容不同的数据类型,此时此刻,为了薪水,我们应该把这个也省去。如何做到?使用 typeof 就可以了,typeof 是 GNU C 新增的一个关键字,用来获取数据类型,我们不用传参进去,让 typeof 直接获取!

#define max(x, y) ({    
    typeof(x) _x = (x); 
    typeof(y) _y = (y); 
    (void) (&_x == &_y);
    _x > _y ? _x : _y; })

在这个宏定义中,使用了 typeof 关键字用来获取宏的两个参数类型。干货在(void) (&x == &y);这句话,简直是天才般的设计!一是用来给用户提示一个警告,对于不同类型的指针比较,编译器会给一个警告,提示两种数据类型不同;二是,当两个值比较,比较的结果没有用到,有些编译器可能会给出一个 warning,加个(void)后,就可以消除这个警告!

此刻,面试官看到你的这个宏,估计会倒吸一口气:乖乖,果然是后生可畏,这家伙比我还牛逼!你等着,HR 待会过来跟你谈薪水!恭喜你,拿到 offer 了!

打造一个趋近完美的宏

以上的宏解决了自增自减运算符 ++/– 带来的一系列问题。但也不是十全十美,通过与 @左江 的激情讨论,发现还是有漏洞:在宏内部的语句表达中,我们定义了 2 个临时变量 _x 和 _y 解决了 ++/– 带来的问题,但是也引入了一个新漏洞,比如当我们使用下面的代码时:

max(x, _x)

当宏展开后,第二个参数就与宏内部定义的临时变量同名了,这就影响宏最后的结果。因此,为了防止用户传入的参数跟宏内部的临时变量产生同名冲突,我们可以将宏内部的临时变量尽量定义得复杂一些,降低同名的概率,比如 Linux 内核中 max 宏的定义:

#define max(x, y) ({				
	typeof(x) _max1 = (x);			
	typeof(y) _max2 = (y);			
	(void) (&_max1 == &_max2);		
	_max1 > _max2 ? _max1 : _max2; })

在上面的宏定义中,虽然临时变量 _max1 和 max2 比我们上面的 _x 和 _y 好点,也只是更进一步降低跟用户的传参同名冲突的概率,但是还是不能完全杜绝。极端一点,我们可以把这两个变量定义得无比长、无比奇葩,只要不超过 C 标准规定以的标识符最大长度 j 就可以:

_____________tmp______________________for_______________________max______

再奇葩的程序员,再猪一样的队友,哪怕是团队毒瘤、代码杀手,估计也不会定义这样的变量吧!这样同名冲突的概率就大大降低了,但是还是不能完全杜绝,算是 Linux 内核的一个小漏洞吧。

还好,谢谢 @王云峰 提供的链接,下载新版本的 Linux 内核,发现已经堵住了这个漏洞:

#define __max(t1, t2, max1, max2, x, y) ({              
	t1 max1 = (x);                                  
	t2 max2 = (y);                                  
	(void) (&max1 == &max2);                        
	max1 < max2 ? max1 : max2; })

#define ___PASTE(a,b) a##b
#define __PASTE(a,b) ___PASTE(a,b)

#define __UNIQUE_ID(prefix) __PASTE(__PASTE(__UNIQUE_ID_, prefix), __COUNTER__)

#define max(x, y)                                       
	__max(typeof(x), typeof(y),                     
	      __UNIQUE_ID(max1_), __UNIQUE_ID(max2_),   
	      x, y)

在新版的宏中,内部的临时变量不再由程序员自己定义,而是让编译器生成一个独一无二的变量,这样就避免了同名冲突的风险。宏__UNIQUE_ID 的作用就是生成了一个独一无二的变量,确保了临时变量的唯一性。关于它的使用,可以参考下面的文章,写的很好:

Linux kernel 中的 min 和 max 宏

是不是已经完美了?

新版本 Linux 内核堵住了临时变量可能带来的同名冲突的漏洞,但是是不是就完美了呢?还是不一定!针对 Linux 内核中宏的新版本,最近又引发各种争论,比如针对常量、变长数组问题等,看看他们提交的各种更新的版本吧:

Variable-length arrays and the max() messThe joy of max()

   #define __single_eval_max(t1, t2, max1, max2, x, y) ({	
 	t1 max1 = (x);					
 	t2 max2 = (y);					
 	(void) (&max1 == &max2);			
 	max1 > max2 ? max1 : max2; })

    #define __max(t1, t2, x, y)						
	__builtin_choose_expr(__builtin_constant_p(x) &&		
			      __builtin_constant_p(y),			
			      (t1)(x) > (t2)(y) ? (t1)(x) : (t2)(y),	
			      __single_eval_max(t1, t2,			
						__UNIQUE_ID(max1_),	
						__UNIQUE_ID(max2_),	
						x, y))

    #define max(x, y)	__max(typeof(x), typeof(y), x, y)The joy of max()   #define __single_eval_max(t1, t2, max1, max2, x, y) ({	
 	t1 max1 = (x);					
 	t2 max2 = (y);					
 	(void) (&max1 == &max2);			
 	max1 > max2 ? max1 : max2; })

    #define __max(t1, t2, x, y)						
	__builtin_choose_expr(__builtin_constant_p(x) &&		
			      __builtin_constant_p(y),			
			      (t1)(x) > (t2)(y) ? (t1)(x) : (t2)(y),	
			      __single_eval_max(t1, t2,			
						__UNIQUE_ID(max1_),	
						__UNIQUE_ID(max2_),	
						x, y))

    #define max(x, y)	__max(typeof(x), typeof(y), x, y)

还有这种更加复杂的 max 宏的实现:

  #define __typecheck(x, y) 
		(!!(sizeof((typeof(x)*)1 == (typeof(y)*)1)))

    #define __is_constant(x) 
	(sizeof(int) == sizeof(*(1 ? ((void*)((long)(x) * 0l)) : (int*)1)))

    #define __no_side_effects(x, y) 
		(__is_constant(x) && __is_constant(y))

    #define __safe_cmp(x, y) 
		(__typecheck(x, y) && __no_side_effects(x, y))

    #define __cmp(x, y, op)	((x) op (y) ? (x) : (y))

    #define __cmp_once(x, y, op) ({	
		typeof(x) __x = (x);	
		typeof(y) __y = (y);	
		__cmp(__x, __y, op); })

    #define __careful_cmp(x, y, op)			
		__builtin_choose_expr(__safe_cmp(x, y),	
				      __cmp(x, y, op), __cmp_once(x, y, op))
 
    #define max(x, y)	__careful_cmp(x, y, >)


小结:

上面以一个宏为例子,意在说明,对一门语言的掌握是永无止境的,就算你把当前所有的 C 语言知识点、编程技能都掌握了,C 语言也是不断更新的、C 标准也是不断更新变化的。编程技巧、编程技能也是不断进步的。

而自学往往是最有效的学习方法,但是前提是你要有好的学习资料、学习方法、学习目标,再加上刻意练习和实时反馈。否则,就是两眼一抹黑,不知道自己学得怎么样、学到什么水平了、学了有什么用、学得对不对。其实还有一种比较有效的学习方法,找个行业内的工程师带一带、参考优秀的书籍、教程学一学、再结合几个项目练一练,就知道什么该学、要学到什么程度,而且可以大大提高学习效率。

TIPS:

本文题所涉及到的 C 语言知识点:

  • 自增自减运算符
  • 宏定义
  • 预处理过程
  • 运算符的优先级与结合性
  • 语句表达式:({……})
  • GNU C 的扩展语法:typeof 关键字
  • 内建函数:__builtin_……
  • ……

———————————————————————–

2019.04.25 补充:

没想到帖子引来这么多人关注,评论也越来越变了味……

在此统一回复一下:

帖子的主题是 C 语言能学到什么高度?言外之意,就是你对 C 语言能掌握到什么程度。

  • 写个 for 循环都要翻书的刚入门小白?
  • 还是有万行编程经验的老鸟?
  • 还是深谙 C 语言各种陷阱与缺陷的高手?
  • 还是 C 语言专家?

什么是专家?各种资料上解释很多,一般就是在某一领域研究很深、或者说专业知识很全面,不仅横向知道某一领域的各个知识点,还要纵向上对发展过程、技术演变历史有所涉猎。个人觉得 C 语言专家也应如此,想到达专家级别,掌握 C 基本语法、编程技巧、写代码能力这是基础,更重要的是要知道:

  • 知晓 C 语言的各种陷阱与缺陷、如何写出稳定高效的代码
  • C 标准的掌握:它的发展过程、是如何演变的、解决了什么问题、弥补了 C 语言的哪些漏洞
  • 不同编译器厂商、行业对 C 语言的语法扩展:C51、ARM、GNU C 等
  • 一段相同的代码跨平台运行、在不同的编译器下运行,预期结果相同吗?为什么?
  • 以 C 语言作为工具媒介,掌握各种平台编译器特性、系统架构、软件工程、框架、算法…

尤其是在嵌入式、底层系统软件这种对性能要求极高的开发中,开发人员除了熟练使用 C 编程之外,还要深谙 C 语言的各种高级特性、语法扩展、编译器特性、体系架构、编译原理等,才能写出高效率、高性能、更加稳定灵活的系统软件。

本来想以模拟面试举例,来测试你对 C 语言的掌握到了什么程度,有哪些知识点没有掌握,就这么简单。面试跟考试一样,本来就是一个选拔、淘汰机制。你高考的 log 现在用了多少?你面试考得各种东西实际工作中又用了多少?这就跟我们校园里的石板路一样,合理不合理让学生的脚投票:你会发现有些路尽管设计得很漂亮,但是基本上没人走,一步娘炮、两步扯蛋。而有些草地上,自发形成了各种捷径,走得人多了,也就成了路…

技术本身就很枯燥,学习本来就是很反人性的,为了使文章生动活泼有趣点,就举了个面试的例子,顺便夹杂几个段子、活跃活跃气氛,结果就引来各种人身攻击,揪住段子不放,至于么……,之所以删除楼下某层的评论,你自己来干嘛的,你自己心里很清楚,就事论事,就技术本身进行讨论,这个帖子永远欢迎。一上来就人身攻击,把自己那点经验当做真理,拿来指教别人,开始人身攻击,你我了解多少,你就敢下这么多武断的结论?你写过多少内核代码?写过多少内核驱动?你觉得内核难,那是你的事情,比你厉害,比你牛的人多的是,想成为牛 X 的人也多的是,你不会,你觉得痛苦,但你不能打击别人,阻断别人前进、进步的道路。你作为老师,带给学生的是希望?还是一个你武断结论下的绝望?

至于你说的天分论:每个学生有自己的天分,不行趁早转行。严重不同意你的观点。能考上大学,大家的智商都差不多,资质水平说白了都差不多。为什么有的学生越来越优秀,为什么学生之间的差距越来越大。最主要的原因根本不在于智商、天分,而是自律的品格、坚持的毅力、成长型思维这些优秀的性格品质在起作用。从某个时间节点或短期来看,个体的差异可能导致每个人对某一个问题的理解和接受能力不同,但从长远来看,学习成绩、工作绩效、科研成果的好坏,绝不仅仅是天分决定的,而是毅力! 毅力把生活当成一场马拉松,而不是短跑。毅力是对未来的坚持、日复一日,是对长远目标的激情和坚持。随着时间的积累,人的学习能力也是会变化的,它会随着你的努力程度而变化。你作为老师,倒好,一句天分论,打倒学生一大片,你知道你扼杀了多少个可能吗?

刘国梁的闺女生下来就会打高尔夫?柯洁生下来就会下象棋?郎朗在娘胎里就会弹钢琴?不是的,他们都是经过刻意练习、努力锻炼的结果。教学方法、训练方法随着时间的推移和技术的进步,都是可以不断提高和完善的。孙杨、宁泽涛、苏炳添,这些不断刷新记录和突破自身极限的优秀运动员,也在不断尝试国外先进的训练方法、或者聘请国外优秀的教练。包括最近在看的电影《绝杀慕尼黑》,苏联佬都知道美帝的培训更加先进,引进来训练自己的学员并最终获得奥运冠军。IT 培训也是如此,行业早起,技术积累不足、行业经验积累不够,IT 培训可能仅仅是入门,让学员能够找到工作。但是随着技术的进步、行业项目经验的积累,IT 的训练方法、培训体系也会不断提高和完善的。你作为培训老师,如果还停留在引导初学者入门,“师傅领进门,修行在个人”这些传统的观念上,我觉得你并不是一个优秀的老师,作为培训老师,也要不断跟踪行业变化、不断完善训练方法,培养出更高水平的学员。

在行业发展早期,由于学习资料、技术积累、行业经验的不足,每一个技术高手可能要走过很多弯路、踩过很多坑、浪费很多时间、瞎折腾很长时间,才能把自己的技术水平提高到一个很高的水准上。但是随着技术的进步、技术门槛一点点地被攻破,后来者就不用走太多弯路,吸取前人经验,就可以相对轻松地达到较高的水准。作为老师,主要职责就是从行业经验、失败案例、大家踩过的坑中总结经验、形成新的训练方法和教学体系,进而培养出更高水平的学员。你作为老师,还抱着“师傅领进门,修行在个人”的思想,我觉得已经不太适宜这个时代了,也许你是对的,这个世界就是这样,有人想中庸,平平淡淡过日子,岁月静好,有人想追求极致,不断超越自己、不断突破自己的极限。你有你的生存空间和教学思想,但是你不能不允许像《爆裂鼓手》这样的老师和学生的存在。

因此把在帖子里宣称自己是老师的一些人身攻击的评论删除了,你自己单开一贴骂就可以了,不想再理你,祝您开心。只是想善意提醒一下,作为一名在知乎上到处宣称自己是老师,并在 B 站上兼职做游戏主播的您,如果不能分享有趣的知识给大家,建议还是全职做游戏主播比较靠谱,至少不用现在在知乎上到处蹭热点、举报这个、举报那个,还引以为豪,把自己举报的战绩挂到自己的空间里分享,您不觉得无聊么?这就是您作为一个老师的基本素质?如果您无聊的话,建议多分析几篇你引以为傲的 C 语言混乱代码,多实用啊!挂到自己的空间上,还可以装点门面。然后哄一帮小孩子编程,反正又不用到实际的工作项目中。我们现在讨论的是 C 语言在嵌入式、Linux 行业扎扎实实在用的一些东西,不学习就看不懂、影响工作的一些东西,总之,跟你不在一个频道上。您在外围既然不想踏进来,那就继续呆在你的舒适区,也请不要忽悠想进来进一步提高的人跟你一样在外围转悠。至于其他的您就别费心了,希望您在少儿编程领域越走越好,小孩子跟着你能开心,喊你一声叫哥哥,一下子又仿佛年轻好几岁,是不是很开心?岂不乐哉?

宏 VS 内联函数

关于宏和函数的讨论,这个一下子说不清楚,有很多历史遗留原因:早期的 C 编译器,由于编译环境限制,比如内存可能只有几十 KB,不能把一个工程的所有源文件都加载到内存一次性编译,而是一个文件一个文件的编译,然后再使用链接器链接,生成可执行文件。所以对于变量、函数名这些标识符,必须先声明后引用,以配合编译器检查,于是就有了头文件这个东西。

包括内联函数也是一样,内联函数的执行效率高,书写方便,易于维护。早期的 C 语言是没有内联的,后来的 C 语言标准借鉴了 C++ 的很多优点,才扩充成为自己的 C 语言标准,比如内联函数、支持 // 注释等。但在早期的 C 中,宏确实是个编写程序的利器,尤其是在一些 C 开源软件中,如 glibc、Linux 内核,到处可见其张牙舞爪、各种炫技。那些顶尖的内核开发者们似乎要把宏的极限发挥到极致,把 C 语言的性能在底层开发领域发挥到极致。

对于一个 C 语言初学者来说,这里只是拓展了你对 C 语言的认知上限和边界:原来 C 语言还有这些不被人熟悉的东西。如果你以后想从事互联网开发,以后学习 Java、python、PHP、C++…..,这些东西可以不必关心,因为以后也用不到。如果你以后从事嵌入式开发、Linux 环境下开发,可能会接触到很多底层代码、跨平台代码,C 语言的这些扩展语法、底层的一些特性还是不得不学的,因为这些底层代码、GNU 开源代码处处在使用它。

关于宏的进一步学习,可以参考下面这 2 个帖子,写得很好:宏的很多应用并不是装逼,而是能很优雅地解决很多实际问题:

代码自动生成 – 宏带来的奇技淫巧 – loop_in_codes – C++ 博客深入理解 C 语言中宏定义

这篇帖子是从我以前写的 C 语言教程《嵌入式 C 语言自我修养》1~13 篇中的一篇 copy 过来的。在自己从事驱动开发、阅读内核源码的学习和工作过程中,总感觉阅读 Linux 内核代码力不从心,有些代码稀奇古怪,很难理解。在此背景下写了这篇 GNU C 扩展语法教程,旨在帮助大家学习 Linux 环境下,C 语言的一些扩展的语法,突破阅读障碍。大家以后如果想从事 Linux 环境下的开发工作、包括 Linux 内核、系统开发、应用开发,甚至阅读一些 GNU 开源软件,这部教程对您还是有一定帮助的。对于 C 语言初学者来说,希望这篇文章能拓宽你的视野:C 语言不仅仅是书本上、教科书上的那些知识,还有一些书本上现在看不到的知识。本人时间精力有限,尝试写了一部分,希望能拓宽你的知识面,开拓你的视野。

你是继续停留在自己的舒适区,岁月静好?还是不断去拓展自己的知识边界,不断提升自己,不断去提高自己的职场竞争力?路在你的脚下,选择权在你的手中。

跟涛哥一起学嵌入式宅学部落:跟涛哥一起学嵌入式 15:你为什么看不懂 Linux 内核驱动源码?宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 01:Linux 内核中的 C 语言语法扩展宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 02:Linux 内核驱动中的指定初始化宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 03:宏构造利器:语句表达式宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 04:Linux 内核第一宏:container_of宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 05:零长度数组宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 06:U-boot 镜像自拷贝分析:section 属性宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 07:地址对齐那些事儿宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 08:变参函数的格式检查宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 09:链接过程中的强符号和弱符号宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 10:内联函数探究宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 11:有一种函数,叫内建函数宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 12:有一种宏,叫可变参数宏宅学部落:嵌入式 C 语言自我修养 13:C 语言习题测试

查看知乎讨论
浏览量: 33

有没有以前很火,现在却被发现是很危险的发明?

头图

居里夫妇自从 1898 年发现了钋和镭,4 年间发表了 32 篇论文,其中就包括在辐射下,癌细胞比健康细胞死亡更快的事实——这蕴含着不可估量的医学应用前景,他们很快尝试在某些浅表的肿瘤上固定含镭的放射源,肿瘤果然迅速缩小了,在那些幸运的病人身上,正常细胞趁机取代了癌细胞,恢复了患者的健康。

于是就像今天的人们对种种“抗癌功能”的事物趋之若鹜,当时的保健品行业立刻抓住了其中的商机。法国药剂师亚历山大·雅各宾(Alexandre Jaboin)提出了一种“微居里疗法,1 克镭 226 的放射性活度被称为 1 居里(公式:1 居里(Ci)=3.7×1010 贝克(Bq)),这种疗法就是让人喝下含有几微克镭元素的水,号称微量的辐射能给健康的细胞增加能量,延年益寿。

结果各种含镭的牙膏、面包、雪茄、药片、巧克力、化妆品……都成功地在 20 世纪初掀起了消费热潮,这些核辐射刺激骨髓制造了更多红细胞,因此在短时间内的确营造出了有益健康的错觉。

与此平行的,镭盐自从问世就以暗中发光著称,这是因为α射线有很强的电离能力,美国的镭发光材料有限公司(Radium Luminous Material Corporation)在 1917 年研发了镭与硫化锌的混合涂料“Undark”,释放的光格外明亮,给夜间行军的载具涂装仪表盘再合适不过了。

同年美国加入一战,这家公司也大发了一笔战争财。随着夜光手表在战后大流行,这家美国镭企业在新泽西等地开了许多工厂,雇佣了许多年轻女工用给表盘刻度刷涂料,笔尖劈了叉,就叫她们用嘴抿一抿。有些无知的年轻女工觉得好玩,还把这涂料抹在嘴唇和指甲上,晚上下班后在酒吧里大放异彩,殊不知已经大祸临头。

1922 年,22 岁的女工茉莉·马基亚(Mollie Maggia)形容骇人地惨死了:牙齿迅速脱落,下颌骨像朽木一样千疮百孔,充满了大型的坏疽。

当时死亡证明说这三期梅毒,但我们现在知道这是“镭毒颌炎”——因为镭元素虽然没有任何生理功能,但它很容易被机体误认作同族的钙元素用来构建骨骼——尤其是更新最快的下颌骨,然后在那里用放射性缓慢地杀死组织。

除了镭毒颌炎,浑身乏力、重度贫血、牙龈溃烂、关节癌症,迅速在镭企业的女工身上爆发出来,一个个正当妙龄就形销骨立,许多人不得不切掉整个下巴,连残喘都带着放射性:终于在 1925 年,5 名女工决定联名起诉,并在两年后争取到了支持自己的律师。

这场诉讼轰动了整个西方世界,出现在各大报刊的醒目位置上,镭企业一度试图拖延审判耗死当事人死无对证,但精明的法医在宣判前给最早死亡的镭姑娘开棺验尸,她们的骨灰果然带有强烈的放射性,能搁着黑纸给照片底片感光。铁证如山不得抵赖,镭姑娘们在弥留之际向世人揭示了核放射性的阴毒力量。

在劳工权益组织的声讨呼吁下,不但镭企业支付了高额的赔偿和抚恤,在判例法系的美国,各行各业的工人从此都能以镭姑娘为先例,为自己的职业病向雇主提起赔偿,接推动了职业安全标准等规范的建立,镭姑娘的申诉已经成为铭刻于历史的悲壮事迹。

镭的毒性不分阶级,埃本·拜尔斯(Eben Byers)是个著名的运动员和实业家,他在药商煽惑之下喝了几千瓶镭补(Radithor),失去了整个下巴,1932 年惨死之后,骸骨甚至能在照片底片上洗出轮廓。这类事故在 30 年代的爆发同样引起了媒体的广泛关注,并最终推动了食品药品管理局(FDA)对含镭保健品的禁绝。

在这些血泪的教训下,镭的闹剧终于在 1935 年左右退出了历史的舞台。

本回答所有截图和内容摘引自《发光的骨头 | 混乱博物馆》后半部分。

发光的骨头 https://www.zhihu.com/video/1102596690787364864

想了解更多你不知道的知识,请在微博、微信公众号、哔哩哔哩、YouTube,搜索「混乱博物馆」,关注我们。

查看知乎讨论
浏览量: 32

将独立的「鸟纲」置于「恐龙总目-兽脚亚目」的分类下是否合理?以及翼龙与鸟类存在演化上的关系吗?

头图

鸟(Aves)——作为陆生羊膜类动物中种群数量居首的演化支,可谓非常成功。但长久以来,关于它们的具体起源、演化、分类依旧存在诸多的疑点和争议。

由于这本身是一个非常庞杂的课题,学疏才浅的我就不在此班门弄斧了,针对这个问题简单的进行拆分并阐述下自己的看法:

●Q1:鸟类是兽脚恐龙中的一支吗?把「纲」置于「总目」之下的划分合理吗?

答案:是的。以及虽然这样的划分有些让人困惑但生物的分类本身就不能单纯的依赖林奈那套过时的且存在很多漏洞的分类模式,因为林奈的分类法并不能客观严谨的表述各大演化支在系统发生学上的关系。

谈到鸟类的演化就不可避免的要先了解恐龙总目这个庞大演化支的成员分类。现存鸟纲不论是在其种群的广泛分布适应性、种群数量、外观差异、生态位分布等多个层面上,都完全具备独立成一个“纲”的基础和条件,但既然恐龙总目是一个天然演化支,自然就不可能将鸟类排除在外。

抛开分类学上冗杂、混乱的分级分类单元不谈,那么将鸟纲整体置于恐龙总目之下之后,又是一个怎样的位置呢?

→具体来说其演化关系为:蜥形纲 – 主龙形下纲 – 主龙形类 – 鸟颈类主龙(鸟跖类)- 恐龙形态类 – 恐龙形类 – 恐龙总目 – 蜥臀目 – 兽脚亚目 – 虚骨龙下目 – 手盗龙形类 – 手盗龙类 – 彭纳盗龙类 – 近鸟类 – 真手盗龙类 – 鸟盗龙类 – 鸟翼类 – 鸟纲(反鸟亚纲+今鸟亚纲)

所以,因为鸟纲的存在,让兽脚亚目成为恐龙总目中唯一有幸存种群存在的演化支。

或许鸟类作为整个鸟颈类主龙中硕果仅存的遗孤是幸运的,但在那场发生于 6600-6500 万年前的白垩纪 – 古近纪大灭绝事件中,整个鸟纲其实也损失惨重。

这其中,反鸟亚纲全军覆灭,无一幸免。仅凭着一小群残存的小型今鸟亚纲保存着微弱的火种熬过了漫长的黑暗,迎来了新生代开局后的第二次全面辐射演化,成为蜥形纲中最优势的种群。

关于这一部分鸟类是如何大难不死躲过浩劫的,这就又是另一个值得探讨的话题了在此就不再多说。

这张图主要是手盗龙形类的演化谱系。鸟纲属于其中一个次演化支。

而这一连串让人头晕眼花如俄罗斯套娃般一环扣一环的分类层级中,最容易让人混淆的就是鸟翼类(Avialae)与鸟类(Aves)两者在概念上的差别了。

说到「鸟翼类」,关于它的定义学界一直在不断调整其范围,之前普遍的描述是:在兽脚亚目中,具有羽毛并有一定扑翼能力用于飞行的所有物种及其这个物种的后代。[※该定义由法国生物学家雅克.戈提(Jacques Gauthier)于 2001 年提出]

根据这个定义给出的解释,鸟翼类包括了其后代演化支——鸟纲。需要注意的是鸟翼类>鸟类,但鸟翼类≠鸟类。简而言之就是:鸟类肯定属于鸟翼类,但鸟翼类的成员却并不一定都是鸟类。(大致可以类比“哺乳类和哺乳形类”两者的关系)

目前已知的鸟翼类中,最早的成员是晚侏罗纪时期的始祖鸟,但始祖鸟通常不被划入鸟类之中。(虽然在大众认知和绝大部分教科书中,始祖鸟一直被当做为最早的“鸟类”)

由于鸟纲的定义与鸟翼类存在不少重叠,容易引发冲突,故而Jacques Gauthier提出重新定义关于鸟翼类的表述,修改为:“所有现存鸟类的最近共同祖先与这个祖先的所有后代。”这也意味着按照这样的冠群定义使得某种程度上,今鸟亚纲(Neornithes)成为了鸟纲的次异名(因为今鸟亚纲是鸟纲唯一幸存次演化支,两者概念相同)

近鸟龙 Anchiornis,一种小型的原始鸟翼类。
小盗龙是鸟翼类中最著名的成员之一。不过它们并不具备扑翼飞行的能力。
近鸟龙。一种生活于侏罗纪晚的鸟翼类。它们能够在地面快速奔跑,同时也具备一定的滑翔能力。
鸽子骨骼解析图。可以看到大部分拥有飞行能力的今鸟类都具有发达的龙骨突且整体骨架轻盈,相比兽脚类祖先已经高度特化。

而在古生物学界,长期以来对于鸟翼类的传统定义模糊不清,通常习惯的概念范围为:在兽脚类恐龙中接近于鸟类而与驰龙科关系较远的所有物种。根据这个定义的话,属于鸟翼类而不属于鸟类的物种就很稀少了,如:树息龙属。但很自然的,这样一来关于始祖鸟的分类地位就出现了混乱。

所以根据雅克.戈提 修正后的定义:始祖鸟属于鸟翼类而不属于鸟类。而他的这一提议目前已经被古生物学界与鸟类学研究领域广泛采纳。但很多时候,我们为了口头上的表述方便和语境上的习惯使然,依旧偶尔会把整个鸟翼类笼统的称呼为“鸟 / 鸟类”

始祖鸟其实并不是严格意义上的“鸟类”,而是一群同鸟纲有着非常密切关系的原始鸟翼类。
曙光鸟。一种大小接近鸽子的小型鸟翼类恐龙,它们也有些典型的四翼结构。

根据化石显示,大部分的早期鸟翼类都出现在晚侏罗纪时期的牛津阶(距今约 1.6 亿年前),除始祖鸟之外,比较知名的代表性物种有:近鸟龙、晓廷龙、曙光鸟。尽管体型外观各有差异但它们都无一例外的有着一些不同寻常的共有衍征。

这些解剖特点有:后肢脚趾第二趾具有大的爪子,可用于在地面活动;后肢同前肢一样,普遍具有长羽形成所谓的“四翼”结构,可用于在空中滑翔、飞跃。

鸽子(家鸽)骨骼示意图。特化的龙骨突是所有具备飞行能力的突胸总目(今颚类)鸟类共有的特征,上面附着发达的胸大肌,为前肢翅膀扑翼飞行提供强劲动力。
鸸鹋骨骼。平胸总目(古颚类)普遍不具备飞行能力,因此并没有发达的龙骨突结构,但后肢骨骼较为粗壮,擅于奔跑。
鱼鸟的生态位接近现代的海鸥等鸟类,它们的骨骼构造已经非常先进,但龙骨突依旧不够发达。

而这几种特征在后期更进阶的鸟类身上已经逐渐消失,由此可以清晰的看到在鸟类飞行能力不断提升的演化之路上,基干型鸟翼类处于最原始的位置。而得益于鸟类飞行能力的持续强化,它们开始往其他兽脚亚目恐龙无法或者很少涉足的生态空间辐射并取得了成功,如:森林树梢的上层空间、湿地 / 湖泊等浅水地区、以及低空和丛林等。在缓解了来自其他兽脚类恐龙的竞争压力的同时,也进一步拓展了整个恐龙种群的生存空间,并不断蚕食了中小型翼龙目的生态位,迫使翼龙往大型化的特化之路上演进并最终将其逼上绝路。

另外,还有一个比较冷门的概念也可以顺带一说,那就是扇尾亚纲(Ornithurae)。

这个概念是在 1866 年由恩斯特.海克尔(Ernst Haeckel)首次提出并使用,指的是:具有现存鸟纲尾部特征的鸟类(即:具有愈合的尾综骨和少于 6 节的融合脊骨结构),主要用以区分具有坚尾龙类普遍僵硬、修长的尾椎骨结构的始祖鸟。

黄昏鸟目堪称是白垩纪的“企鹅”,成为中生代最成功的水陆两栖鸟类种群。
扇尾鸟。属于扇尾亚纲的基干群之一。
黄昏鸟是中生代的优势半水生鸟类,生态位趋同于现代的企鹅。
卡冈杜亚鸟体型非常趋同于现代的平胸总目,但两者并无关系。它们是一种早期的陆栖今鸟亚纲。
外观接近鸡形目的巴塔哥尼亚鸟属于今鸟亚纲,它们是中生代非常成功的地栖鸟类之一。

而这个概念也基本与今鸟亚纲相重合成为其次异名,因而目前基本被今鸟亚纲所取代。目前仅用于表述一部分具有原始衍征的最基群鸟类如:黄昏鸟目、神翼鸟、鱼鸟、义县鸟、燕鸟等。

为了更加严谨的表述,我们一般习惯于将除开鸟类后的恐龙(即:兽脚亚目、蜥脚亚目、鸟臀目)称呼为“非鸟类恐龙”。不过这并不是一个有效的分类单元仅仅只是一种通俗称谓,因为它剔除了鸟纲这个兽脚亚目后代,因此无法构成一个天然演化支。

同样的,鸟翼类 / 鸟类也可以表述为“鸟形恐龙”,它们都是恐龙总目这个演化支的次演化支。如果实在觉得“恐龙总目”之下突然出现一个“鸟纲”显得突兀的话,那其实可以换一种思路去理解,即:恐龙总目由“非鸟类恐龙”(蜥臀目 – 兽脚亚目 / 蜥脚亚目;鸟臀目)和“鸟形恐龙”(鸟纲)共同组成。

当然,这也只能作为一种非正式的语言表述而无法作为正式的分类单元。但相对来说,这样划分之后,就更加便于理解两者之间的关系了。随着研究的不断深入和越来越多的化石证据的出现,我们愈发感觉到“龙”与“鸟”之间的界限越来越模糊,毕竟它们本来就是“一家人”。

今鸟亚纲的突胸总目(今颚类)为了适应飞行需要,身体结构都做出了很多改变。骨骼数量减少并愈合、中空结构充满空气和毛细血管、气囊呼吸系统以及复杂的覆盖全身的羽毛。

那么我们不妨再试着大开一下脑洞想象一下:如果哺乳纲经历了一场大灭绝之后仅存啮齿目存活下来,然后这一小支啮齿目在腾出来的生态位真空中迅速爆发式的辐射演化并适应性的进化出多个形态各异的种群,我们也完全可以把这些数量众多、门类繁多的啮齿类独立出哺乳纲成立一个全新的“啮齿纲”,并把已灭绝的哺乳类称呼为“非啮齿类哺乳动物”,那这两者间的演化关系也会出现“纲”下面套着另外一个“纲”的尴尬局面。

生物的演化史上像鸟类这样,从一个萎缩后的大演化支下的残存次演化支再次壮大的例子还有很多,比如哺乳纲。它也是从合弓纲 – 兽孔目 – 犬齿兽亚目 – 真犬齿兽下目中的哺乳形态类残存的一支演化而来,并在新生代再次壮大,因此也同样产生了“合弓纲是否包括哺乳纲”的争论。

纵观今天地球上种类繁多的所有鸟类种群:从奔跑的鸵鸟到潜水的企鹅、从优雅的火烈鸟到凶悍的白头海雕、从吮吸花蜜的蜂鸟到偏好腐肉的秃鹫、从被人类大规模圈养的鸡鸭到高贵华丽的孔雀,它们都无一例外的属于今鸟亚纲这个演化支——这个鸟纲也是兽脚亚目恐龙唯一幸存至今的幸运儿。

鹤鸵
蓝孔雀
长尾山雀
琉璃金刚鹦鹉
红冠蕉鹃

●Q2:翼龙与鸟类存在演化上的关系吗?

答:没有。

翼龙目(Pterosauria)作为鸟颈类主龙中的重要一员,很早就同恐龙形态类分家并各自独立演化,翼龙目与恐龙总目还有兔蜥科共同构建成鸟颈类主龙(目前已经重新分类为鸟拓类)这个演化群。

鸟类、大部分恐龙、翼龙都有着类似的气囊呼吸系统,这是它们从共有的主龙类祖先继承的祖征。

所以尽管翼龙尤其是后期进阶型的翼手龙亚目出现了许多与鸟类相似的衍征,比如:气囊呼吸系统、无牙角质喙、中空的骨骼、退化的尾椎骨等,但这也只是趋同演化所致,这其中很多衍征其实是鸟类和翼龙从它们的鸟颈类主龙祖先身上继承的共有衍征 / 祖征而已。

前面提到,恐龙总目(含鸟纲)属于恐龙形类 – 恐龙形态类,这个演化支还包括了西里龙、马拉鳄龙等与恐龙的祖先关系十分密切的小型鸟颈类物种;而另一支则是翼龙形类,它包括了翼龙目、斯克列罗龙等演化支。

马拉鳄龙属于恐龙形态类,但并不属于恐龙总目。这是一群与恐龙关系最为紧密的演化支。
三叠纪时期陆地的统治者是以波斯特鳄为代表的镶嵌踝类主龙,它们捕食兔蜥、早期的小型恐龙。

※【Tips】鸟颈类主龙(鸟拓类)的鸟颈形类(Avemetatarsalia)其下包括两个次演化支:

>>1.恐龙形类:恐龙总目(Dinosauromorpha)

†马拉鳄龙(Marasuchus)、†西里龙(Silesauridae)等与恐龙亲缘关系很近但不属于恐龙总目的演化支。

>>2.翼龙形类:†翼龙目与†斯克列罗龙。

由于翼龙目和恐龙总目中的蜥臀目 –†兽脚亚目非鸟类恐龙、†蜥脚亚目、†鸟臀目、鸟纲 –†反鸟亚纲都已在白垩纪晚期全部灭绝,现存的鸟纲 – 今鸟亚纲成为唯一存活的鸟颈类主龙代表和唯一幸存的兽脚亚目演化支。

所以,虽然翼龙目并不是恐龙,但它们也确实是所有蜥形纲种群中,同恐龙总目关系最近的一个分支,算得上是恐龙名副其实的近亲。(至少相比属于假鳄类[即:原来的“镶嵌踝类主龙”]的鳄形超目成员远亲,同属于鸟拓类的翼龙跟恐龙有着更紧密的血缘。)

有关翼龙目具体的分化、演进在这里就不再展开,有兴趣可以猛戳下面的文章链接,我在之前的“史前公园”系列里有详尽的叙述。

↓

阿尔萨斯肉丸:「Prehistoric Park 丨史前公园◎6」天空帝国,谁主沉浮?—翼龙王朝简史

明白了这一点,“翼龙就是会飞的恐龙”这样荒谬的说法自然就戳破了。

有趣的是,翼龙目崛起的时间同恐龙总目大致相同(三叠纪晚期),并最终伴随着所有非鸟类恐龙在白垩纪末期销声匿迹。它们作为第一批飞上蓝天的脊椎动物,占领了之前从未有其他羊膜类涉足的全新生态位,开启了脊椎动物的天空帝国 1.0 版本。

大型翼龙与大型会飞的鸟类翼展比较。相比之下,皮膜结构的翅膀天生更加适合大型化,翼龙得益轻松突破鸟类在飞行能力与体型之间的瓶颈。
鱼鸟同翼龙抢食捕获的鱼类。白垩纪时期,两者展开了激烈的交锋。
具备飞行能力的鸟类中体型极限代表——桑氏伪齿鸟
风神翼龙是大型化翼龙种群中的代表,它们的体型犹如一架小型飞机。

然而一片欣欣向荣之下早已暗流涌动,一支在侏罗纪晚期不起眼的小型兽脚亚目恐龙正悄然崛起并伺机发起了挑战。最终在白垩纪,第一次辐射演化的鸟纲两大阵营(今鸟类与反鸟类)一步步把翼龙种群的生存空间蚕食、挤压,在中小型生态位上取得了压倒性的优势。而由于生理机能上的差异,翼龙先天在大型化上有着鸟类无可比拟的优势。

当然了,演化是把双刃剑。翼龙在后期大型化的道路上一骑绝尘高度特化最终夺得优势生态位的同时也间接锁死了后路,最终全盘覆灭。

披着羽毛的会飞的恐龙—鸟类,不声不响中打败了它们的前辈—翼龙,取得了天空的统治权,并成功在新生代翻盘,开创了天空帝国 2.0 版本。

那么,鸟类究竟是靠着哪些优势在同翼龙争夺蓝天霸权的拉锯战中胜出的呢?翼龙的覆灭是偶然还是必然?

无齿翼龙的雌性体型对比。它们是白垩纪北美洲非常常见的翼龙种群。
翼龙的翼膜结构其实远比我们想象中的复杂,皮膜中充盈了许多细微的毛细血管并覆盖着部分绒毛。

相比翼龙由延长的指骨附着皮膜而形成的皮翼不同,鸟类的翅膀则是由更加复杂的羽毛附着在肌肉上形成的双翼。这其中,每一根羽毛都是由两侧平行伸展出的羽枝组成,羽毛顶端的羽小枝呈钩状结构,称之为“带钩羽小枝”,而羽枝的另一侧则具有边缘卷曲的片状结构,称之为“滑道羽小枝”,这样“钩 + 滑槽”的结构使得羽毛即使掉落也能再次补充生长,具有非常强的自我修复能力和延展性。

现代鸟类的羽毛结构。看起来轻盈的羽毛其实构造十分精妙,不仅能够适应飞行时遇到的复杂空气流体力学因素,还能防水和保暖。

反观翼龙,其翼膜一旦撕裂破损则几乎不可逆。也因此,鸟类能够深入更加密集复杂的丛林深处和错从复杂的低矮空域,抢占更多生存空间获取更多的资源。

三种具备飞行能力的脊椎动物(翼龙目 / 鸟纲 / 哺乳纲 – 翼手目 )翅膀结构对比。相比之下翼龙的翼膜结构最适合大型化。

不过翼龙的翼膜结构也有着一个鸟类望其项背的优势,那就是非常适合大型化。

受制于高代谢率机能的因素,同等重量下鸟类需要获取比翼龙更多的能量,而它们所处的环境资源是有限的,并不能满足如此大的食物供给。因而鸟纲在大型化道路上阻力重重,体型如果进一步增大伴随而来的就是飞行能力的丧失,最终只能重回地面。而与此同时,同属于鸟颈类主龙的翼龙则轻松突破了体型与飞行能力之间的瓶颈,在大型化的道路上扶摇直上,远远的甩开了同等体型位面上的鸟类,可谓是最成功的飞行脊椎动物。

然而有得必有失。

翼龙与鸟类在运动机能尤其是后肢的结构差异上决定了它们最终的命运。

整个翼龙目其下大小不一的所有科,后肢的运动能力都十分有限。当它们在陆地行动时更加接近于四足动物而非恐龙、鸟类这样的二足步态。再加上由于皮膜连接着前肢与后肢之间的肌肉,使其无法依靠后肢单独站立行走或奔跑,这就造成翼龙无法像鸟类一样做到兼顾陆地 / 天空两种生态位,更别说重回陆地与其他竞争者分一杯羹。

大型翼龙在陆地运动模式的模型复原图。它们采取四足步态,以接近于哺乳纲熊科脚掌触地的方式移动。

相较之下,鸟类的翅膀是由前肢独立演变而来,不论体型大小都无需借助后肢辅助即可自主运动。因而即使一部分鸟类在生存竞争中放弃了飞行能力也能重返陆地生存,或下海捕鱼或大地上疾驰都毫无阻碍,这是翼龙无法做到的。

大型翼龙起飞之前,需要弹射才能升空。
南翼龙的后肢相对来说更加修长但依旧无法做到鸟类后肢在地面的灵敏度
Dimorphodon 双型齿翼龙。一种早期的小型翼龙,属于喙嘴龙亚目。它们在陆地行动时需要借助前肢,采取四足步态。
以小盗龙为代表的鸟翼类,具有独特的四翼结构。不过它们并没有扑翼飞行能力,只能在树枝间滑翔。这也算是早期鸟翼类对飞行模式的探索之一。
中国鸟龙属 sinornithosaurus。这是一种小型的树栖兽脚亚目恐龙,它们也没有飞行能力。同小盗龙一样,具备初级滑翔能力。鸟翼类和鸟类自始至终,前肢与后肢的功能分工都很明确。
大部分翼龙在陆地休息、进食时,都需要借助前肢支撑身体。尤其是一些大型翼龙。
鹤鸵骨架。相比之下,由于后肢具备独立的运动机能,部分鸟纲退化掉飞行能力后还能够重返陆地生存。
几维鸟。新西兰的著名国鸟,它们的前肢翅膀几乎萎缩不见,但却具有非凡的奔跑能力和敏锐的夜视、嗅觉,在新西兰这样的孤岛生态位上,取代了啮齿目的地位。
巨嘴鸟。翼龙和鸟纲都各自独立平行演化出无牙角质喙,这一衍征对高度依赖飞行的物种来说具备普遍适应性,因此出现在两个没有演化关系的物种上也就不足为奇了。

纵观翼龙目的演化历程可以发现:它们是一群高度依赖飞行能力的特化种群,比鸟类有着更加单一且特化的衍征,为飞行而做出的适应性改变也更加激进是一种更加纯粹、专性的飞行生物。

鸟类由于身体结构的原因,使得它们能够牺牲飞行能力的同时依旧保留在陆地的运动能力,且前肢翅膀相对翼龙的翼膜结构更有可塑性,能够根据生存环境的不同做出顺应的适应性演变,如:企鹅目的前肢就趋同演化为鳍状能够在水下快速游动、骇鸟科翅膀上没有完全愈合的指骨特化成肉钩用于捕猎时进行抓握固定。

种种多样化的适应性改变都使得鸟类相比翼龙具备了更加灵活的生存策略,从而得以占领更多的生态位,避免种群在突发的大灭绝事件中全军覆没,提高了生存几率。

因此鸟类同翼龙相比,它们反而没有那么完全依赖飞行能力和天空这个单一生存环境。而在非鸟类恐龙灭绝之后的新生代,空缺出来的陆地生态位真空反而还促使部分鸟类抢占先机顺势崛起,在哺乳纲全面接管统治权之前一度分庭抗礼,填补了之前兽脚亚目同门的位置。即使后来这些凶悍的大型陆行鸟都退出了舞台,然而时至今日,依旧有不少地栖鸟类占据着不少陆地生态位并非常成功。

形形色色的各种鸟类喙部。尽管没有牙齿,但是角质喙能够根据不同种群鸟类的生态位,适应性的演化为不同形态满足进食的需要。
大部分后期的翼手龙亚目种群也平行演化出各色形态各异的无牙角质喙。不过翼龙与鸟类的喙并不是同源器官,而是趋同演化所致。

而这一切,对翼龙来说都是无法做到的。即便它们熬得过大灭绝,面对更加多样化的鸟纲种群和异军突起的哺乳纲翼手目(蝙蝠)的挑战,未必就能胜出。〔这样的例子在新生代早已有之,比如有幸逃过一劫的离龙目因为生态位同鳄目的重叠导致竞争失败最终在中新世灭绝。〕

而翼龙这样更加“纯粹” 地为了飞行而高度特化的动物,正好缺少了像鸟类一样「备用钥匙」,可以说是非常遗憾了。

某种程度上,翼龙守住了在天空这一块生态位的顶级霸主地位,然而不经意间也丢掉了保底的中小型生态位,为大灾变来临后的覆灭埋下了一枚定时炸弹。

[* 尽管在白垩纪晚期依旧还有部分中小型翼龙种群的存在,但在生态位分布上与同期的鸟类相比已经不占优势,大型的、依靠滑翔的翼手龙亚目才是当时的主力军。]
在海平面低空飞行捕食乌贼和鱼类的掠海翼龙。它们的生态位在新生代被信天翁等大型鸟类取代。

大灭绝事件对翼龙种群而言,也许是个小概率的偶然事件,然而从它们的种群演化路线上看,翼龙目的整体衰败直至消亡也是一个无法避免的结局。但不论怎样,作为鸟类的前辈、恐龙的近亲、首批飞天的脊椎动物,翼龙目都足够名垂青史。

[THE END]

查看知乎讨论
浏览量: 41

如何看待 HTTP/3 ?

头图

互联网通信发展史其实是人类与 RTT 斗争的历史,详情请继续阅读下文。

没有多少基础的读者可以先阅读:

在浏览器地址栏输入一个 URL 后回车,背后会进行哪些技术步骤?

为了更好理解文章,需要解释一下什么是 RTT?

RTT是Round Trip Time的缩写,通俗地说,就是通信一来一回的时间。

TCP 建立连接时间

最早大家使用 TCP 来运输 HTTP,TCP 想必大家很熟悉了,需要三次握手,建立了 TCP 虚拟通道,那么这三次握手需要几个 RTT 时间呢?

一去 (SYN)

二回 (SYN+ACK)

三去 (ACK)

相当于一个半来回,故 TCP 连接的时间 = 1.5 RTT 。

HTTP 交易时间

这意味着,用户在浏览器里输入的网址 URL,直到时间流逝了 1.5RTT 之后,TCP 才开始运输 HTTP Request,浏览器收到服务器的 HTTP Response,又要等待的时间为:

一去(HTTP Request)

二回 (HTTP Responses)

故 HTTP 的交易时间 = 1 RTT

那么基于 TCP 传输的 HTTP 通信,一共花费的时间总和:

HTTP 通信时间总和= TCP 连接时间 + HTTP 交易时间 = 1.5 RTT + 1 RTT = 2.5 RTT

安全加密通信

随着互联网的爆发式增长,人类发现完全明文传输的 HTTP 通信很不安全。做为 OSI 七层参考模型的现实实现的 TCP/IP 协议,在设计之初没有考虑安全加密的环节。

互联网先驱Netscape公司,创造性发明了SSL(Secure Socket Layer),SSL 位于 TCP 与 HTTP 之间,做为 HTTP 的安全供应商,全权负责 HTTP 的安全加密工作。

IP / TCP / SSL / [HTTP]

各个通信模块之间的站位如上所示,将 HTTP 用[ ]括起来,表示 HTTP 被 SSL 安全加密了。

随着 SSL 的名气攀升,互联网标准化组织 IETF,觉得 SSL 是一个好东西,就拿来用了。

但 SSL 最初只是用于加密 HTTP 的,IETF 觉得这是一个硬伤,为什么不能用来做为所有应用层协议的安全供应商呢?来传输邮件、文件、新闻等等。实现这一点很简单,只要在协议里增加一个 Application Protocol 类型字段。

在 Application Protocol 有一个类型是“IP”, 意味着 TLS 不仅可以运输应用层协议如 HTTP、FTP,还可以运输 IP,这就是Cisco Any Connect的应用场景。

TLS (Transport Layer Security)

于是,IETF 在 SSL 3.0 版本的基础上,重新设计并命名了这个协议,其全新的名字为TLS,最初的版本为 1.0 版本。从其名字就可以看出,其核心使命就是保证传输层的安全。各个通信部门成员的占位与 SSL 占位一致:

IP / TCP / TLS / [HTTP]

到目前为止,浏览器支持的 TLS 版本为 TLS 1.0、1.1、1.2,当然版本越高越成熟、越安全。

HTTPS

通常将 TLS 安全保护的 HTTP 通信,称之为 HTTPS,以区别于没有 TLS 安全防护的 HTTP 明文通信。

交待了上文的背景知识,还是要回到本文的主题,来看看自从引入了 TLS 安全防护,看看 HTTPS 通信的 RTT 增加到了多少?

TLS 1.2

以 1.2 版本为例,看看 HTTPS 通信一共要消耗几个 RTT 时间?

1. 浏览器给服务器发送的 Client Hello 消息(一去)

首长好,我支持 1.2 版本,加密套件列表 1、2、3…,以及我的随机码 N1,请出示您的证件。

2. 服务器给浏览器发送的 Server Hello 消息(二回)

同志们好,那就 1.2 版本通信吧,加密套件我选用 1,我的随机码 N2,ECDHE 密钥交换素材 2,这是我的证件。

同志们辛苦了!

3. 浏览器给服务器发送的 Key Exchange 消息(三去)

为人民服务! 嘴里虽这么说着,私下还要偷偷验证首长的证件是否伪造的。

首长证书验证成功之后,还要给首长会话呢?会话内容如下:

首长辛苦了! 我的 ECDHE 密钥交换素材 1,接下来我发给您的消息都要加密了(Change Spec)。

从这以后,双方的 HTTP 通信将使用 TLS 加密了。一共花费了 1.5 个 RTT 时间。

让我们来计算一下整个 HTTPS 通信花费的时间总和:

HTTPS 通信时间总和 = TCP 连接时间 + TLS 连接时间 + HTTP 交易时间 = 1.5 RTT + 1.5 RTT + 1 RTT = 4 RTT

如果浏览器与服务器物理距离很近,RTT < 10 ms,即使 4 RTT 最大也不过 40 ms 的时间,用户压根感觉不到慢。

如果浏览器与服务器相隔上万公里,一个 RTT 时间通常在 200ms 以上,4RTT 时间通常在 1 秒以上,用户会明显感觉到网速慢了。

HTTP 1.x

和很多人想象不一样的是,浏览器从服务器获取的一个页面,通常由很多资源链接所组成。

服务器给浏览器推送的第一个页面,页面里通常嵌入了图片资源文本链接、以及动态页面资源链接、或第三方网站的链接资源,还需要浏览器根据这些文本链接内容,去链接所对应的服务器,继续下载链接所对应的内容。

浏览器通常采用的流程是,重新建立一个 TCP 连接、TLS 连接、HTTP 交易。

这又是一个漫长的 4RTT 等待过程,用户看到浏览器完整页面的时间为

完整页面加载时间 = 4RTT *2 = 8RTT

HTTP /2

自然有人会问,既然第一次页面与第二次页面都是同一个网站服务器,为何第二次页面要重新建立一个 TCP 连接,一个 TLS 连接?

如果重用第一个 TCP 连接,那么就少了 1.5 RTT + 1.5 RTT = 3 RTT 的时间。

这是一个好主意,就是用户的多个 HTTP Request 请求,使用同一个逻辑通道进行运输,这样会大大减少重新建立连接所花费的时间。

但是,这样会带来一个副作用,多个 HTTP 流使用同一个 TCP 连接,遵守同一个流量状态控制。只要第一个 HTTP 流遭遇到拥塞,剩下的 HTTP 流压根没法发出去,这就是头部阻塞(Head of line Blocking)。

既然 TCP 不好用,那为何要吊死在 TCP 这一棵树上呢?

外面的世界很精彩,到外面的世界逛逛。

QUIC(Quick UDP Internet Connection)

逛下来的感受是,UDP 不需要连接,不会带来附加的 RTT 时间,UDP 是一个好的合伙人被 HTTP /2 拉上了贼船,各合伙人的站位如下:

IP / UDP / QUIC

这个就是 Google 开发 QUIC 协议,QUIC 协议集成了 TCP 可靠传输机制、TLS 安全加密、HTTP /2 流量复用技术,其页面的加载时间为 2.5 RTT 时间。

此外,完成 QUIC 交易的连接的 Session ID 会缓存在浏览器内存里,如果用户再次打开该页面,无需建立 TLS 连接,直接使用缓存 Session ID 对应的加密参数,服务器可以根据 Session ID 在缓存里查找对应的加密参数,并完成加密。

换句话说,重连 TLS 连接是一个 0 RTT 事件,用户所要等待的页面加载事件 = HTTP 交易事件 = 1 RTT。

HTTP /3

这一次 IETF 又觉得 QUIC 是一个好东西,但是希望 QUIC 不仅可以运输 HTTP,还可以运输其它协议,把 QUIC 与 HTTP 分离,最终各合伙人的占位如下所示:

IP / UDP / QUIC / HTTP

这样整体的页面加载时间为 2 RTT。

TLS 1.3

IETF 的 QUIC 标准集成了 TLS 1.3 版本,1.3 版本更简练,建立 TLS 连接不再需要 1.5 RTT,而只需要 1 RTT,是因为浏览器第一次就把自己的密钥交换的素材发给服务器,这样就节省了第三次消息,少了 0.5 个 RTT 时间。

页面的整体加载时间 = TLS 1.3 连接时间 + HTTP 交易时间 = 1RTT + 1RTT = 2 RTT

重连页面的加载时间 = HTTP 交易时间 = 1 RTT

上文协议的进化过程就是人类与 RTT 斗争史,目标是减少用户等待页面加载时间、同时保证用户看到的页面安全,没有在传输过程中被偷窥、篡改。

HTTP /3 所带来的挑战

99%+ 以上的手机移动终端、电脑终端,都使用私有 IP,都需要 NAT 设备来完成私有 IP 与全球 IP 的转换。这意味着 NAT 设备通常会记忆用户的通信状态,一旦用户完成了通信,NAT 设备会释放这些记忆。

对于基于 TCP 的 HTTP、HTTPS 传输,NAT 设备可以根据 TCP 报文头的 SYN / FIN 状态位,知道通信什么时候开始,什么时候结束,对应记忆的开始、记忆的结束。

但是基于 UDP 传输的 HTTP/3,NAT 设备收到流量会知道连接什么时候开始,但是却无法知道流量什么时候结束。

NAT 设备的记忆如果短于用户会话时间,则用户会话会中断。

NAT 设备的记忆如果大大长于用户会话时间,则意味着 NAT 设备的端口资源会白白被占用!

最直接的解决方案是,在 QUIC 的头部模仿 TCP 的 SYN/FIN 状态,让沿途的 NAT 设备知道会话什么时候开始、什么时候结束。但这需要升级全球所有的 NAT 设备的软件!

另外一个可行的方案是,让 QUIC 周期性地发送Keepalive消息,刷新 NAT 设备的记忆,避免 NAT 设备释放自己的记忆。

最后留给读者一个思考题,为何 HTTP/3 不直接站在 IP 身上,而是站在 UDP 身上?

查看知乎讨论
浏览量: 32

猫狗吃巧克力会中毒,那么老鼠吃巧克力会不会中毒呢?

头图

谢邀

(声明:本回答下所涉及图片,代谢通路图来自 KEGG,与视觉中国无关;本回答中涉及所有实验 / 计算数据均来自权威科学网站,请勿擅自使用自家猫 / 狗 / 人 / 其他动物做实验,后果自负;本实验中所有动物均默认为是成年健康个体,怀孕 / 幼年 / 生病 / 服药的个体可能更加脆弱)


先亮结论:会,但是比较少见。

老规矩,“太长不看”派道友请直接翻到最后渡劫。


首先要明确的是,巧克力的毒性,主要来自于其含有的咖啡因(caffeine)和可可碱(theobromine)。这两种物质均为植物的次级代谢产物,据传说这些东西进化出来的本意就是想要毒死动物……但是很不幸地是人类对这玩意耐受能力还挺强。

咖啡因和可可碱的主要致病 / 致死机理是其在 CYP1A2(一种细胞色素 C)和黄嘌呤氧化酶的共同作用下,在肝细胞中最终代谢为各种甲基尿酸。甲基尿酸是尿酸的类似物,但是因为体积变大了,因此会占用尿酸的排出途径,但是难以被排出,最终导致累积毒性造成急性肝损伤……

为了说明一下它们的详细代谢过程,我借用了一下著名的组学信息数据库,日本的 KEGG(KEGG: Kyoto Encyclopedia of Genes and Genomes)里边的代谢通路图,以下三张分别是猫、狗、人、大鼠的代谢。只有标有绿色方框的才可以走。方框里写有数字的是酶的编号,1.17.3.2 是黄嘌呤氧化酶(Xanthine oxidase)。

猫的咖啡因 / 可可碱代谢通路,只有标有绿色的通路是可以进行的。
狗的
人的
大鼠

图片中间的是可可碱,它右边的是咖啡因。大家可以试着沿图上给出的路线走一走,最后走到的基本都是以“methyluric acid(甲基尿酸)”结尾的产物,这就是咖啡因 / 可可碱的毒性机制。


那么, 这种东西的毒性到底有多强呢?因为巧克力里边咖啡因含量很低,所以以下我们就拿可可碱说事儿了。在毒理学上,一般用 LD50 来表示物质的急性毒性。LD50 意为,在这个剂量下,在大规模的实验中,实验群体中有 50%的个体死亡,通常表示为 mg/kg bw(毫克每千克体重)。不同的物种,不同的摄入方式下 LD50 可能有较大区别。

那么,咖啡因和可可碱对猫、狗、人、鼠的 LD50 值如下(因为不能用人做实验,所以人的数值是以其他动物作为基础而推测出来的):

参考资料:

Material Safety Data Sheet #1

Theobromine

可以看到的是,人和大鼠对于咖啡因的耐受能力略高于猫狗,而对可可碱的耐受能力则强于猫狗 3-5 倍,因此人和大鼠相对猫狗而言不容易中毒。但是实际中我们观察到的巧克力中毒事件发生率则是狗大于其他三种物种。为什么呢?

因为猫有基因缺陷,尝不到甜味,所以不爱吃巧克力。

因为人体重太大了,等人中毒了,早就撑死了。

因为养耗子的人太少了,你看到一个死耗子,躲开都来不及,还关心它怎么死的么?

所以,综上,狗是最特么容易被巧克力毒死的。


不过,话都说到这份儿上了,不如算算,多少巧克力能毒死一个正常猫 / 狗 / 人 / 大鼠?

我在一篇文献(https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1365-2621.1980.tb02603.x)里看到过,一般的甜巧克力,平均含有 0.46%的可可碱和 0.07%的咖啡因。对于猫狗,咖啡因的毒性是可可碱的 2 倍;对于人和大鼠则是 5 倍,而这二者又使用相同或相似的代谢通路。因此我们不妨做一个简化计算,每一份咖啡因,对于猫狗相当于两份可可碱,对于人鼠则是五份,以下内容统一使用可可碱计算:

则 100g 巧克力中,含有 0.6g(猫狗)或 0.81g(人鼠)可可碱。按照如下标准体重,可以计算出达到 50%致死率所需要的巧克力质量:

猫:5kg,需要 167g 巧克力

(小型)狗:5kg,需要 250g 巧克力

(中型)狗:15kg,需要 750g 巧克力

(大型)狗:40kg,需要 2000g 巧克力

人:60kg,需要 7500g 巧克力(15 斤,撑死你)

鼠:0.2kg,需要 25g 巧克力

需要注意的是,以上计算的数据来自市面上巧克力的平均值,有些巧克力的咖啡因 / 可可碱含量明显较高,会造成致死量较低。一只 200g 的大鼠,其半数致死量为 25g 巧克力。但是通常一只大鼠一天的饭量只有 10g 左右……所以只能说,一只大鼠如果某天饭量打开,并且食用了咖啡因 / 可可碱含量比较高的巧克力,还是有可能死的吧。


“太长不看”派道友此处渡劫:

  1. “巧克力中毒”中的主要毒素是咖啡因和可可碱,只要摄入剂量足够大,猫,狗,老鼠和人都会中毒。但是相对而言,人和老鼠对于咖啡因 / 可可碱的耐受能力比猫狗大一点。通常情况下,老鼠不太会被巧克力毒死,但是极端情况下也可能出现这类情况。
  2. 现实中死于巧克力的一般都是狗,因为猫尝不到甜味,所以不爱吃巧克力。人在被毒死之前先会被撑死。至于老鼠……死了个耗子你们还会谁仔细观察吗。
查看知乎讨论
浏览量: 29

盐的咸味从哪里来?是钠离子还是氯离子?

头图

简单回答,目前一般认为氯化钠的咸味来自于阳离子——钠离子,钠离子被特定味觉细胞上的钠离子通道输送进味觉细胞,引起细胞膜内外电势波动,细胞电位变化使得 Ca 离子通道打开,Ca 离子内流使得神经递质释放,激活下一级神经元,神经信号传递到中枢,产生咸味的感觉。

如图所示,味蕾上的味觉细胞主要有三类,感受咸味的类胶质细胞、感受甜苦鲜味的受体细胞以及感受酸的前突触细胞。

吃东西时,食品在咀嚼和吞咽的过程中分散、裂解,部分分子或离子溶解于唾液中,扩散到味蕾上接触到味觉细胞。如图所示,对于感受咸味的类胶质细胞来说,当钠离子浓度达到一定程度时,钠离子与细胞上的特异性通道蛋白(ENaC)结合,进入细胞内部,钠离子在细胞内富集,细胞膜去极化,钙离子内流,引起神经递质释放,产生神经信号传导,最终感受到咸味。

上述机制已经在小鼠细胞上得到实验证实(Nature 2010, 464, 297-301.),但人体味觉细胞的真实情况尚不明确,其他阳离子比如钾离子、钙离子以及阴离子氯离子的影响还有待实验证实。

参考:咸味是什么物质引起的?氯化钠为什么有咸味?

By 勿用 中科院物理所

查看知乎讨论
浏览量: 37

很多人都认为大学知识跟高中没有关系,那为什么还要上高中呢?为什么不能初中毕业直接上大学?

头图

这个太适合用“古诗文”举例子了。

谨以此文献给 10 月 1 号在长途车上翻来覆去睡不着的您。

包睡着的,您一定自备纸巾擦口水。

正文开始。

就读中文系的同学会发现,大量的诗文其实是中学时代学过、背过的,甚至有的是小学时代就学过、背过的。

这玩意儿有必要上了大学再学一遍吗?

就比如元稹有一首诗(仅为示例):

西斋小松(其一)
松树短于我,清风亦已多。
况乃枝上雪,动摇微月波。
幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。
但恐厦终构,藉君当奈何。

先把这首诗给中小学同学:

这首诗乍一看,写的挺大白话的:

松树比我矮,清风各种吹。

树枝上的雪,折射白月辉。

姿态很好看,时间匆匆飞。

要是修房子,砍你立马废。

当然了,我翻译的不好,也谈不上准确。我在网上搜到了一个更细致的翻译供您参考(侵删):

我的翻译和网页截屏的翻译有所出入,尤其是最后一句意思大有不同。您赞同哪个都行,或者都不赞同也行,因为这不重要。

这诗是元稹 15 岁那年写的,半大小子,写成这样也就可以了。能有什么很深的内涵?!

这玩意儿就算不带翻译,小学高年级或者中学生朋友应该也能看懂,有必要让大学生朋友研究吗?

我得说:有。

现在把这首诗交给大学中文系同学

我们来看一下上面的白话翻译是不是人话(我指我自己翻译的,没有指截屏那个翻译,切勿引来纠纷):

“松树比我矮(松树短于我)”,看上去这么翻译好像没啥问题,本来就是“西斋小松”嘛,小松比 15 岁的元稹矮也能理解。

“清风各种吹(清风亦已多)”,这句单独看是人话,经常刮风嘛。可是结合前面那句“松树短于我”,这句翻译就不是人话了。试问:松树比我矮,和清风各种吹有一毛钱关系吗?合着是风把松树吹矮啦?就算真的是风太多影响了松树的向上生长,甚至把松树吹成了胡杨那样趴着长,咱们是不是也不能用“清风”这么雅致的意象啊?至少得是吗喽在黄风岭上遇到的三昧神风吧:

再往下看我前面给中小学朋友翻译的,衬托的前两句“松树矮于我”和“清风各种吹”更不像人话了:

“树枝上的雪,折射着月辉(况乃枝上雪,动摇微月波)”。这个景色描摹很美好:松树针叶上的雪,映射着月亮的余晖,被风一吹,仿佛粼粼波光,而这个波光,其实是月光。元稹找到了波光和雪光之间的共性,以波光写雪光,多么巧妙的构思。

这么美的意境,难道就是为了反衬元稹因为个子比松树高,所以能看到松树脑袋上的积雪和反射的光?我相信 195 的小哥哥喜欢自己 155 的女朋友,绝对不因为自己能看清她头上反射阳光的头皮屑……这有什么可骄傲的呢?

这时候,有朋友会说了:你这是过度解读!元稹的意思其实很简单:松树比我矮,所以我能看到树顶。清风不停的吹过,让落满了积雪的松树顶上粼粼月光仿佛波光。

如果您这么一说,好像确实是我过度解读了。那我们沿着这样的“合理”解读往下看:

幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。

这两句,第一句写松树的姿态,小模样儿挺好的,后一句写岁月蹉跎。

如果算上前面看到的松树积雪,夜风摇摆,月光粼粼,而进一步感慨这棵小松树幽姿绰约,到这里是可以理解的,这个感情深入是有道理的。可是岁月蹉跎、光阴虚度是怎么联想起来的呢?

“讵感岁蹉跎”的意思是:岂能感受到岁月的蹉跎。

这么美好的景观,这么稚嫩但是坚强的小松树,怎么就让人联想到虚度光阴、忘记岁月蹉跎的呢?看个树而已,咱们不至于的吧?

这时候,有朋友会说了:这不是元稹在写树,而是在警醒自己:不能因为这么闲适的生活,美好的景观,就蹉跎了岁月!该读书还得读书,该科举还得科举。

这么一说就成立了!原来是元稹劝自己不能玩物丧志、虚度年华!

这时候我们再结合最后两句:

但恐厦终构,藉君当奈何。

如果有一天要修大屋,到时候要凭借你的时候,你却腐朽不堪大用可怎么办?

这时候我们发现,人与松合一,都是为了“构厦”而努力。

整体重新理解下来就是:

松树比我矮,我能看到清风时时吹拂着树梢。树枝上的积雪,在风中摇摆,反射的月光仿佛粼粼波光。幽姿绰约的松树在这块闲适的地方生活着,还能想到时光荏苒,岁月蹉跎吗?等到有朝一日要修建大厦的时候,你才发现自己根本不成材,那可怎么办?

多好的一篇自我励志的诗歌啊!

然后,这首诗就转到了说硕士研究生手里。

诗还是那首诗:

西斋小松(其一)
松树短于我,清风亦已多。
况乃枝上雪,动摇微月波。
幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。
但恐厦终构,藉君当奈何。

硕士读到第三个字就懵了逼:

“短”,有各种意思:比我短、说我坏话、揭人短处、阻止我做某事、骂某人短命………

松树短于我,到底是指松树比我矮?还是松树说我坏话?或者松树活的没我时间长?亦或是松树阻止我做什么?

不懂。

不懂就接着往下看。

“清风亦已多”。

“亦已多”和“短于我”显然不是一个对仗关系,那么这两句的意思是挨着的,且不是递进关系。即:

“松树短于我”,AA,“清风亦已多”

这里我们需要解决 AA 到底是什么连接语?

紧接着:“况乃枝上雪,动摇微月波”

这两句明显也不是对仗的。那同样存在一个

“况乃枝上雪”,BB,“动摇微月波”

我们同样需要解决 BB 是个什么关联词。

这里有个生活中不常见的词:“况乃”

是“况且乃是”的意思吗?

一旦有了“况且”的意思,这就是个递进色彩的词汇了,那么“清风亦已多”和“动摇微月波”就是递进关系。

我们需要了解什么是“况乃”?

于是我们找到元稹的另一首诗《和乐天秋题曲江》:

十载定交契,七年镇相随。
……
共爱寥落境,相将偏此时。
……
今来云雨旷,旧赏魂梦知。
况乃江枫夕,和君秋兴诗。

这首诗是 810 年立秋之后元稹写的。很明显 是为了和诗他的好基友白居易。

810 年的元稹,混的不好,被贬到江陵去了

所以我们知道,写这首诗的时候,肯定不是两个好基友抵足相拥,而是天各一方。

今来云雨旷,旧赏魂梦知。

很明确,这是一个无风无雨也无晴的枯燥的夜,在梦里,元稹还在诵读白居易的诗篇。这 cp 多好嗑。

下一句就是:

况乃江枫夕,和君秋兴诗。

这里出现了“况乃”。

如果把“况乃”理解为有“况且”的意思,那么这几句连起来理解就是:

今晚无风无雨,你的诗在我梦里在我心里。更何况江枫渔火的傍晚,我和你一起写秋兴诗。

“更何况”三个字我加黑了。

您发现了没,太矛盾了。

明明今晚无风无雨,一个没有诗情的夜,又何来江枫夕照的画意?

而且曲江在长安城东南隅,元稹想跟白居易在曲江边赋诗,只能宛如梦里才有这个可能了,毕竟他此时已经被贬谪到江陵去了。

所以,“况乃”并不因为有个“况”,他就是“况且”的意思。

实际上,“况乃”是“宛如”、“仿佛”的意思。我们代入一下,其他字词不改:

今晚无风无雨,你的诗在我梦里在我心里。宛如江枫渔火的傍晚,我和你一起写秋兴诗。

“宛如”两个字我加黑了。

上面翻译和更上面那个一模一样,只是把“更何况”改成了“宛如”。

于是,诗意一下子就通顺了:尽管今夜无风无雨,本不是一个让人有诗情的夜。但是你的诗出现在我梦里,就宛如我和你一起对着江枫渔火、饮酒和诗。

既然元稹笔下的“况乃”是“宛如、仿佛”的意思,那我们就可以把这个意思代入到《西斋小松》诗里:

况乃枝上雪,动摇微月波

意思就是:

宛如树枝上的落雪,摇动的时候,折射着粼粼月光,这月光如水般波动。

我们再看一下前四句:

“松树短于我”,AA,“清风亦已多”。

“况乃枝上雪”,BB,“动摇微月波”。

我们已经知道了,这里的 BB 是 that 的用法,无明确意义,只是引领了后面那个“动摇微月波”的定语从句(借一下英语语法)。

于是,硕士同学就明白了,第二句的“清风”就是用来吹动第三句的“枝上雪”,从而达成第四句的“动摇月波”的效果。

但是这里有个坑:有什么值得“宛如”的呢?毕竟清风能感受到,枝雪能看到,月光也能见到,为什要用“宛如”呢?

我们暂时搁置这个“宛如”的问题。

能把“微月波”观察的这么仔细,那么这棵小松树是真的小,不然大晚上的看不了这么仔细。那么“短”,应该就是在说松树比元稹矮一些。

如此隽永的景观,还难得有夜晚的静谧与清风微抚,会引发元稹怎样的感情波动呢?

幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。

既然是西斋小松,那么“闲地”就是西斋的小院儿,“幽姿”则是小松树。这一句是对前面隽永景致的一个小总结。后面应该是要准备抒情了。

面对如此秀丽的小院树雪,元稹的情感居然是“讵感岁蹉跎”。可我们没看出来有什么蹉跎岁月的东西啊?

“讵感”,这个词我们现在也不常用了。

陶渊明的《读山海经十三首》有一句:

徒设在昔心,良辰讵可待。

这里的“讵”,就是“岂能”的意思。

因此,“讵感岁蹉跎”,就是岂能感受到岁月的蹉跎,时光的虚度。

这是典型的拔吊无情啊。

前面还风雪枝月的各种说人家小松美好姿态,把玩舒坦了,现在来一句岁月蹉跎,玩物丧志。元稹这作风很“死侍”啊——真贱!

这还不算贱,还有最后两句更贱:

但恐厦终构,藉君当奈何。

等到大屋修好了,要把你(松树)拿去当柱子,我看你到时候怎么办!

这里也有个我们现在不常用的词:“厦构”。虽然诗里写的是“厦终构”,但“终”属于时间状语随便安置,这一次他置办到中间去了。

元稹的《上令狐相公诗启》有一句:

…或希构厦之余,一赐观览”

厦构,就是治理国家大事。

厦终构,就是治理国家大事已近尾声。

我们就明白了,元稹的情感突变,是因为担心自己一直在这个闲适的地方看小松树幽姿,不好好学习,将来国家需要自己了,啥也不会可咋办?!

于是,硕士得到了和大学生一样的结论:

多好的一篇自我励志的诗歌啊!

只是别忘了那个坑:有什么好宛如的?

接着,这首诗就转到了博士研究生手里。

诗还是那首诗:

西斋小松(其一)
松树短于我,清风亦已多。
况乃枝上雪,动摇微月波。
幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。
但恐厦终构,藉君当奈何。

博士一看这首诗,顿觉不简单。

如果您刚才赏脸阅读的比较仔细,以至于到现在也没睡着,会发现在本科生和硕士之间出现了一个可商榷的点:

元稹写这首诗时候的年纪真的是 15 岁吗?

还有一个坑:

都是看得见或者摸得着或者既看得见也摸得着的东西,为什要用“宛如”?

本科生和硕士认为这首诗是元稹 15 岁写的,也就是贞元九年(793,时元稹 15 岁);而博士或许认为这首诗是元稹贬谪江陵府时候写的,也就是元和五年(810,时元稹 32 岁),理由最后说。

这两个时间相差的似乎不远,也就是 17 年。但是,对于元稹这种考试高手来说,他 15 岁明两经及第,正式踏上仕途;25 岁已经是校书郎;28 岁应制举之选,名列第一,担任左拾遗。也就是说,28 岁的您还在读博士,而 28 岁的元稹已经是七、八品的官员了。

因此,对于元稹来说,这首《西斋小松》如果写于 15 岁的时候,他未来有诸多考试,还需要励志读书,那说这是一首警告自己不能玩物丧志的励志诗是讲的通的;如果此时元稹已经 32 岁,早都不是什么应届生了,四年前就是制科第一,谈不上看看松树都能算玩物丧志吧?

如果此时元稹已经 32 岁,那么这首诗可就不是什么励志诗了。

博士同学疑古一念起,顿觉天地宽。

诗还是那首诗:

西斋小松(其一)
松树短于我,清风亦已多。
况乃枝上雪,动摇微月波。
幽姿得闲地,讵感岁蹉跎。
但恐厦终构,藉君当奈何。

前四句写景,依然暂时按照写景来对待。

前面如此隽永的精致,为什么在“幽姿得闲地”这么惬意的小结之后,会“讵感岁蹉跎”呢?

如果这首诗真的是元稹 32 岁写的,此时他正在贬谪失意的时候,而不是苦读奋进。

失意的元稹,看到一株在幽庭小院姿态万千的小松树,他担心蹉跎的是什么样的岁月呢?

他担心的蹉跎岁月,不是不奋力读书就无法步入仕途而碌碌无为,他担心的是满腹才华无处施展而虚度年华。

如果我们代入这样的视角再去读前四句:

松树短于我,清风亦已多。
况乃枝上雪,动摇微月波。

先看情景连贯在一起的后三句:

清风:除了指自然界的风,还有恩德、皇恩、天命之类的意思。例如《大雅 烝民》:“吉甫作颂,穆如清风”,毛传:“清微之风,化养万物者也”。您留意,是“清风”而非“轻风”。

“清风”化养万物,当然也包括化养小松和元稹。“清风亦已多”,就可以理解为受到的恩泽或者化养是很充分的。我们也可以理解为天道酬勤。

恩泽或者酬勤有多充分呢?

宛如松枝上的积雪,随着风摇动,映射着粼粼水波般的月光。

需要“宛如”的,也就是用一种现实的东西来描摹玄而又玄的东西。用现实里月华润泽松枝,来宛如天恩赐予元稹。

能接受到这么大的恩泽,这样的一种天命,自然塑造了小松或者元稹的“幽姿”,都是天命使然、天道酬勤。

既然已经是“幽姿”了,就该发挥自己的作用

然而“得闲地”,小松和元稹都在这样一个“闲地”寂寞着。这是对天材的挥霍,也是对天赋的浪费。

因此感慨:“讵感岁蹉跎”。

这里其实已经由松转到人了。

因为百年、千年对于松柏来说其实算不得什么,尤其对于一棵小松来说更是不在乎。

但是对于元稹这样一位 32 岁的唐代中年人来说,留给他的时间很可能已经不多了(实际上,元稹只活了 53 岁)。

元稹认定自己像小松一样幽姿勃勃,但是也像这棵小松一样空谷僻院。要把时光蹉跎到什么时候呢?

但恐厦终构,藉君当奈何。

厦构,这个上面解释过了,字面意思是造大屋,潜藏意思是为国家做大事。

厦终构,显然指的是国家方兴未艾的大事终于结束了。

一个幽姿磊落的人才,蹉跎到国家已经不再需要自己了,或者至少不需要自己为国家出大力、做大事了,这时候还能为之奈何呢?

元稹用西斋小松的幽姿之美来譬喻自己的美好,类似屈原用香草美人譬喻自己。然后转而嗟叹时光荏苒,时不我与。毕竟已遭贬谪,成了闲散之人。

假如您也认同可以这么理解,那么回到第一句:

松树短于我

这里的“短”,不是指“比什么矮”,而是指小松在嘲讽元稹、揭元稹的短。用台湾土话说就是“亏元稹”:

松树怎么揭元稹的短、亏元稹的呢:

小松分三层来“短”:

第一层:欲抑先扬:

元稹和小松一样沐浴天精地华,浑身才学璀璨

第二层:假装共情

元稹和小松一样,都在幽院僻地,无人赏识

第三层:直戳心窝

小松经得起时间的蹉跎,元稹经得起吗?大厦终构之日,元稹纵然一肚子才学,但垂垂老矣,又能往哪里用呢?

这就是小松“短”元稹的故事。

博士同学这个理解,让我们对于从“幽姿得闲地”到“讵感岁蹉跎”这个近乎 180 度的情感转折有了合理的理解。

但是有个核心问题:

这首诗到底是元稹 15 岁写的还是 32 岁写的?亦或是其他岁数写的?

于是博士同学开始了探索。

博士同学先翻开了元稹的编年箋注,看到“《西斋小松》……作于元和五年(810)至九年(814)期间”,这不就是元稹 32~36 岁么!

但是元稹在《酬郑从事四年九月宴望海厅次用旧韵》却提到:“忆年十五学构厦,有意盖覆天下穷”,这句和本诗“但恐构厦终,藉君当奈何”又有沟渠暗通之妙。

于是博士开始了苦苦的求索…

博士怎么求索我们就不管了,我们能在这样一首从中小学朋友可以贯通到博士朋友的诗作看出来:

对于语文来说:

1、中小学知识和大学在文本上是有关联的。高中提供了最粗犷的文本脉络;

2、中小学学到的东西,为了应试需要,规定必须有个唯一答案,哪怕这个答案不一定是正确的。而大学以上,几乎不需要一个唯一答案,鼓励大家自己去探索和发现;

3、这个世界上,大部分事情,其实也没有唯一答案,也没有正确的答案。但是您如果直接把探索答案可能性的方式用来要求中小学生,结果就是揠苗助长或者狗熊掰棒子。因为他们会陷入一个小问题里,以极低的效率乱跑乱撞最后得到一个差强人意的结论。或者研究不下去又换一个。

因此,语文的学习是一个从发散的过程。您需要有一个切入点先留在脑海里,然后随着思想的成熟和时间的充裕,伴随一个影响因子的介入,把这个切入点找出来发散,多角度多渠道的研究他,直至得到属于您自己的结论而不是人云亦云。

当然,我也只是举这样一个又臭又长的例子而已。目的只是为了帮助您在堵车的旅途中睡个好觉。《西斋小松》并不是中小学生需要学习的诗篇,中文系的本科、硕士、博士也未必真的如上述般读诗。

以前有中文系的同学这样读诗,又长久没有看见有人这样读了。听人说,前两年还有人这样读。

我到现在终于没有见——大约中文系的同学们不这样读了吧。

查看知乎讨论
浏览量: 28

武松血溅鸳鸯楼时,张都监的手下为什么不来帮忙?

头图

这个问题深得我心,算是发现了“血溅鸳鸯楼”段落中一个比较关键的点。

题目所说的情况,小说在写作中当然已经考虑到了,并且明确说张都监府里不仅有亲随,外面还有当值的军牢。

就这样还能靠一己之力闯关成功,完成复仇任务再全身而退,水浒传牛叉的地方就在于——偏偏能把这么匪夷所思的故事写得合情合理。

武松刚摆脱“飞云浦杀局”的时候,其实还没有决心要复仇,他纯粹是出于愤怒把两个公差和蒋忠的两个徒弟都杀了。

不过,这在客观上造成了没人逃回去报信。

因此,谁也不知道武松已从飞云浦脱身,张都监等人毫无防备,依然在鸳鸯楼上等着好消息。

然后,武松立在桥上,踌躇起来。

他在犹豫要不要杀回去。

毕竟刚刚摆脱了一场伏击,现在远走高飞还来得及,可要是再杀回去,结局就不好说了。

武松熟知都监府的情况,知道三位仇家中有两位武功高强,府里还有众多亲随和仆人,如果孤身一人去闯龙潭虎穴,万分之一的疏漏都可能丢掉自己的性命。

这几乎是一条死路。

可最终,胸中的怒火烧毁了头脑中那一点顾忌,于是,他趁着黄昏城门还没关闭,不顾一切奔回孟州城来。

尽管心中怨恨冲天,但武松没有失去理智,相反,他极其冷静。

总结一下武松的复仇之战,有三个特点:

一是速战速决,几乎都是一招毙命。

好几次都是你看到他人的同时,刀也到了面前。

二是不啰嗦、不废话。

当初林冲杀陆谦、杀王伦的时候,动手之前都要历数一番罪过,各种质问和喝骂,到武松这里全都省下了,挥刀直接上,非常干脆。

三是制造恐怖气氛。

武松不仅要一对多,而且还不能让任何人逃脱,甚至不能给他们呼救的机会,有一个好办法就是先吓住对方。

在极度惊骇的情况下,人的反应通常会慢半拍,生死之间,短暂的迟疑就足以致命,而武松充分抓住了这一刹那的机会。

就这样,以超乎寻常的机智和冷静,武松在张府后堂的复仇持续了四个多小时,居然丝毫没有惊动张都监的手下。

我们不妨分段来看看武松的做法。

马院

武松没有时迁飞檐走壁的本事,到了都监府要怎么进去呢?

凭着对地形的熟悉,他先来到张府后花园墙外的马院边上,在黑影里伏着,这时马夫还没回来。

正观望间,马夫回来了,给马上好了草料,然后上床睡觉。

此时是一更四点,也就是晚上 8 点半左右,马夫在院里,武松在院外。

武松要进去,有几个方法,第一,直接把门撞开或者用刀把门劈开,但是不行,动静太大;第二,开口叫门,那也不行,因为声音可能会出卖他。

后来证明,这个顾忌很有道理,那个马夫果然能听出武松的声音。

最后,武松决定让马夫主动开门,放他进去。

这事听上去很荒唐。

他采取的策略是用手推门,让木门发出吱吱呀呀的声音。

马夫以为有贼来偷自己的衣服,于是骂了几句,想把贼吓跑。

可武松还是不断推门——

把朴刀倚在门边,却掣出腰刀在手里,又呀呀地推门。

这下,马夫火了,他被吵得没法睡觉,便从床上跳起来,拿了根搅草棍,拔下门栓,准备开门打贼。

就在这一瞬间,武松顺势一把推门而入,劈头将马夫抓住,他刚张嘴要喊,明晃晃的刀在眼前一亮,最后只叫出了一声:“饶命!”

你瞧,武松就这样进入了马院,真是了不起的情节设计!

退路

杀了马夫之后,武松在马院里还做一些事情。

他换了衣服,穿上施恩送的新棉衣,又用马夫的被子包了施恩送的碎银子,装在缠袋里,挂在门边。

为什么要干这些?

当然是因为随身带着衣服包裹,杀起人来施展不开手脚。

袋子挂在门边,是为了离开的时候顺手拿了就能走。

古代的府衙通常是前衙后宅,后花园是生活区,多为家眷居住,前宅则是亲兵的住所,小说里就提到张府外面有“当直的军牢”。

所以,武松肯定不能从正大门离开,他已计划好等会儿仍要从马院离开,并且为此做了很多准备。

小说前面说了,马夫从张府后花园出来的时候,府里的人已经从内侧关上了角门。

后槽提着个灯笼出来,里面便关了角门。

这是古代豪门大户在夜间常见的防盗做法,却给武松的复仇计划增加了难度。

现在不可能再像马院一样叫人出来开门,唯一办法是通过围墙进去。

可怎样才能翻墙而过,又不惊动别人?

我们来看一下武松的神操作——

将两扇门立在墙边,先去吹灭了灯火。
却闪将出来,拿了朴刀,从门上一步步爬上墙来。
武松从墙头上一跳,却跳在墙里。

原来,武松是拆下了马院的门,架在墙边,把门当成踏板,拿着刀走直接上来的!

这一招未免太绝。

进入张宅之后,武松不急于报仇,而是——

先来开了角门,掇过了门扇,复翻身入来,虚掩上角门,拴都提过了。

在这句话里,武松一方面隐藏了自己的作案痕迹,另一方面安排了退路:

他从花园一侧打开角门返回马院,把两扇作梯子的门又移了回去,防止万一有人经过,看到马院没了门,会起疑心,然后,他重新回到花园,把角门虚掩上,门拴也做了手脚,这样稍后离开时,门一推就能开。

还没有开始杀人,他就已经为自己安排好了退路,而这一切都在悄无声息中完成。

厨房

武松的杀局进入第二关。

来到后花园,他直接往灯火明亮处过来。

有灯,就意味着有人——他在这里见到了两个正在烧水的丫鬟。

如果留着她们的命,会存在一个问题:等会儿她们往鸳鸯楼上端茶送水时,可能会撞见武松,声张起来。

武松不能让自己的计划出现一丁点儿漏洞,作为意志坚定的复仇者,在杀向仇人的道路上,任何障碍都将被毫不犹豫地清除。

所以,他干掉了两个丫鬟,并且顺手灭掉了厨房里的灯火。

之前离开马院时,武松也没有忘记吹灭灯笼。

没了灯,大家当然以为马夫正在睡觉。

两个丫鬟没有来得及发出喊叫就死了,因为她们惊得呆了、哑了。

对于张府的各色人等来讲,这个晚上,武松就是从天而降的死神。

毕竟,大家都认定他已经死了。

甚至武松被关在孟州大牢的那两个月中,大家也早就当他是个死人,至少是迟早要死的人。

就像之前押解林冲的薛霸说过,“高太尉便叫你我死,也只得依他”,而张都监就是孟州城的高太尉,他想让一个人死,那人又岂有生还的道理?

见多了这种事,所有人都已无动于衷,大家的生活一切照常:

马夫在关心自己的衣服会不会被偷;丫鬟在抱怨客人为什么还不走;张都监在得意自己计划的周密;张夫人在担心丈夫和客人们是不是喝得太多;而两个亲随和玉兰,那是直接参与陷害他的人,继续在“忠于职守”……

武松这条命在这些人眼中轻如鸿毛。

可万万没想到,他居然活着回来了。

人美社的连环画比较如实地还原了小说中的描写

鸳鸯楼

终于来到了主战场鸳鸯楼。

早在飞云浦,武松已经知道了蒋门神和张团练此时正在鸳鸯楼上吃酒,但他是极其精细的人,为了防止别人骗他,后来又从马夫嘴里确认了一遍。

蹑手蹑脚上楼,在楼梯口埋伏了好一会儿,听二张一蒋闲扯,同时也仔细研判了三个人的方位。

武松首选的攻击目标是武艺最高强的蒋门神。

此时蒋忠在明,武松在暗,当看见武松从黑暗中突然现身时,他大吃一惊,再加上又喝多了,动作当然变得迟钝。

这瞬间的迟钝让蒋门神彻底处于下风:武松砍过来的那一刀虽然是劈在脸上,却连人带椅子一起砍翻,应该是拼尽了全力。

然后武松迅速转身,顺手又一刀,正中张都监的脖子。

两个运作几乎一气呵成,看来他之前对方位的预估极其准确。

这时,张团练试图反抗,扔过来一把椅子,却被武松接住,再顺势推回去,而张团练扔椅子时应该也用了很大力气,这时被一推,站立不住,往后倒下,被武松赶上,一刀剁头。

转过头,武松发现蒋忠居然还没死,挣扎着准备爬起,于是一脚踢翻,直接斩首。

整个复仇过程中,武松一言不发,一共砍了三刀,外加推了张团练一把,踢了蒋门神一脚。

由于杀人的速度实在太快,从外人的角度,只能听到楼上交椅翻倒的声音,张夫人还以为是丈夫和客人喝得太醉,把椅子撞倒了,于是叫了两个亲随上楼来搀扶。

这下,武松等于是被堵在楼上了。

这是整个晚上他遇到的、唯一的麻烦。

而且这两人既然能够担任都监的亲随,肯定身怀武功。

以一敌二,武松虽有把握取胜,但至少也要和对方过上几招,这一来,动静就大了,楼下还有张夫人在,一打起来,她肯定会跑出去再叫其它人。

要如何处理这个困境?

是迎面撞上去,一刀一个?还是从楼的另一侧纵身跳下?

都不好。

迎面冲过去,亲随就会掉头逃跑,凭他两条腿,怎样也不可能同时追两个人。

而从楼上跳下,就算不摔伤,下面的张夫人也肯定会惊叫起来。

武松的处理方式,体现了一个职业杀手的成熟:

武松却闪在胡梯边看时,却是两个自家亲随人,便是前日拿捉武松的。
武松在黑处让他过去,却拦住去路。
两个入进楼中,见三个尸首横在血泊里,惊得面面厮觑,做声不得。
急待回身,武松随在背后,手起刀落,早剁翻了一个。
那一个便跪下讨饶。武松道:“却饶你不得。”揪住,也砍了头。

武松不从正面攻击,选择了截断退路,等两个随从上楼后见到尸首,惊慌之下转身欲走时,突然从黑暗中冲出来,一击得手。

对付了其中的一个,另一个在短时间内受到两次惊吓,也失去了反抗能力。

等这两人的人头落地,楼下的张夫人还在莫名其妙:“楼上怎地大惊小怪?”

而她得到的回答,却是武松迎面劈来的一刀。

恐怖

前面我们讲过,衙门的后宅里通常住的是女眷,男人不多,现在,几乎都被杀完了,剩下的主要只是些妇人。

武松于是特意走出中堂,把前门拴好,一是防止后院的人跑到前面去报信,二是预防前面的亲兵们万一被惊动,想要进入后花园的话,还要费一番周折破门,能够为自己的逃脱赢得一点时间。

做完这些,武松再次返回后院,从容地逐个到房中搜寻,杀了两三个妇人,这才停下手,从角门返回马院,拿上事先留在这里的缠袋,大踏步离开。

武松为什么要杀这最后的几个妇人,可能让人有点难以理解。

他的目的还是在于防止走露消息。

当天晚上,他杀的人当中,除了张团练和蒋门神,其余 13 个是张府里的,但都监府肯定不止这些人,而武松没有时间、也不可能每个房间都去搜查一遍,所以,他的策略就是“杀一儆百”,制造出自己要赶尽杀绝的假象。

都监府里也确实还有活着的人,但他们被吓住了,谁也不敢冒险出去报信。

这些人一直躲到五更时分,才陆续出来,叫起外面值班的军兵,可是,早在四更三点,武松就已经涉过了孟州的护城河,一路向东而去。

这段逃亡的时间是武松争取来的。

整个晚上,他没有给任何人以逃脱、呼救和搬救兵的机会,复仇完成,住在张府前宅的亲兵完全没有被惊动。

2024.10.4

关于“武十回”的其它回答,有兴趣的可移步:

水浒传为什么给武松安排一个比较狼狈的出场方式,一个蜷缩烤火的避难者?武松找的仵作为什么什么都交代了,不怕西门庆等人报复吗?武大郎的外号“三寸丁谷树皮”究竟应该怎么解读?

查看知乎讨论
浏览量: 41

这世界上最毒的物质是什么?

头图

刚好写了一篇长文《化学杂谈:极毒物质的排名与故事》,就来这里投一下。文章中介绍了几十种极毒物质和它们背后的故事,比较硬核,希望对你有所帮助。

很多回答中都提到了放射性物质钋,但放射性毒性具有很大的争议,所以我与很多答主意见不同,不认为类似的放射性物质可以摘得“最毒物质”的桂冠。具体请见下文。

由于涉及了很多物质,如果你在中发现了错误,欢迎在评论或私信中指出,在此感谢。

原文链接:化学杂谈:极毒物质的排名与故事

——————

1.引言

提起“毒”这个字,你首先想到的是什么?是砒霜(化学名三氧化二砷,

)、氰化钾(

)还是硫酸亚铊(

)?古往今来,这些化学毒物在各种谋财害命的事件中都扮演着重要的角色,令人谈之色变。

(上图:

在常温下的二聚结构

,与对应的磷化合物类似)

上述三种毒药中,最毒的当属氰化钾,大约

就可以置人于死地。理所当然的,它们被归入了“剧毒物质”。但是,随着研究的推进,人们发现还有许多物质的毒性凌驾于其之上。于是,科学家们在“剧毒”之上又加了一个新等级:极毒物质。

想要成为极毒物质,标准自然是很高的——必须达到口服

致死(注射、皮肤吸收等其他测试方法也各有标准)。而上述的三种被人熟知的毒药,不好意思,它们都没有达到“极毒”的标准。

(注:世界上不同的国家对于“极毒”的标准是不同的,甚至同一个国家在不同时期的标准也不尽相同。本文中采用上图所示的标准)

或许有人认为,这么毒的物质在这个世界上肯定是凤毛麟角,掰手指头都能数的清。但可惜,事实并非如此。在下文中,你会看到很多这样的极毒物质(当然不可能是全部),以及这些物质背后的故事。当然,我们还需要声明以下几点:

  1. 放射性毒性由于争议较大,在本文中不予讨论。即,所有放射性物质都不会出现在下文中;
  2. 气态物质的毒性单位与固(液)态物质不同,故下文的排名中没有涉及;
  3. 下文中排名的大致标准是大鼠急性毒性 ,有少数涉及到的物质有确切的人体毒性数据,会专门做标识;
  4. 文中尽量采用了口服毒性数据,但部分物质没有见到口服数据(尤其是最后几个毒性最强的),会特别标注。这会影响排名的严谨性,还请见谅。

那么现在,欢迎来到毒物世界的顶峰。

2.正文Top27:五氟化硫

名称:五氟化硫
化学式:
毒性:
类别:无机化合物,氟化物
来源:人类制造

作为这篇文章介绍的第一种极毒物质,五氟化硫(其实叫它十氟化二硫更为准确)可谓是“卡线”进的榜单。它是常见的硫氟化物中最毒的一个,远胜于剧毒的四氟化硫(

)和几乎无毒的六氟化硫(

)。

五氟化硫在常温下为液体,但在

时沸腾,同时开始缓慢地歧化分解。它的危险之处在于,当我们用单质直接化合法生产六氟化硫时,五氟化硫(还有四氟化硫)就可能会以副产品的形式混迹于其中——如果忽视了它,就有可能酿成事故。

但是,它也是一把双刃剑,一念杀生,一念救生。五氟化硫及其衍生物在有机合成,尤其是一些药物的合成中具有重要的地位。它可以在有机物中引入五氟硫基(

),而这个基团在药物分子中的作用正越发得到重视。目前,已有很多五氟硫基类药物进入临床实验阶段。

(上图:一种正在临床试验的新型抗疟疾药物

的分子结构,而右上角的五氟硫基正是药物发挥作用的关键结构之一)

截至目前(

),我们仍不知道五氟化硫中毒的机理(貌似也没有人研究这个)。个人猜测,它的毒性应该与它强大的氟化作用(

也是一种重要的氟化剂)脱不了关系。

Top26:软骨藻酸

名称:软骨藻酸
化学式:
毒性:(注:争议较大)
类别:有机化合物,天然产物,非蛋白氨基酸,遗忘性贝毒
来源:菱形藻属的部分物种,如多列拟菱形藻
分类学地位:真核域,色藻界,淡色藻门,硅藻纲,羽纹硅藻目,菱形藻科,菱形藻属

软骨藻酸是这篇文章涉及的第一种天然产物,由一类硅藻产生,并可以随食物链富集。它具有氨基酸的结构,但并不是那二十多种构成蛋白质的通用氨基酸之一,因此属于非蛋白氨基酸。

它是一种神经毒素,依靠着氨基酸结构瞒天过海。它可以直接作用于谷氨酸受体,在一系列操作之后导致神经细胞钙离子超载,最终导致其死亡。由于它尤其喜欢作用于海马体导致记忆损害,加之容易富集在一些贝类体内,因此也被归类为遗忘性贝毒。

与下文你将看到的很多毒物不同,软骨藻酸的热稳定性比较好,因此简单的烹调一般无法彻底消除它,只能依靠有关部门的定期检测来规避中毒风险。好在,产毒的拟菱形藻主要分布在美洲和澳洲附近海域,而中国还没有软骨藻酸导致的大规模中毒报道。

(上图:一些拟菱形藻的显微镜图谱)

世界大规模软骨藻酸中毒事件的不完全统计
,加拿大德华王子岛东海岸,产毒藻为多列拟菱形藻,超过 人中毒, 人死亡;
,加拿大东海岸,产毒藻为伪优美拟菱形藻,中毒人数无准确数据;
,美国太平洋海岸连续爆发赤潮,产毒藻为澳洲拟菱形藻,中毒人数难以计量;
,美国东海岸赤潮,产毒藻为毒拟菱形藻,中毒人数无准确数据;
,日本从美国进口的海产品中检测出软骨藻酸(注:是事发之后检测出来的),中毒人数无准确数据;
,墨西哥,产毒藻不明,中毒人数无准确数据;
,美国加利福尼亚州中部地区,产毒藻不明,中毒人数无准确数据。

Top25:密执毒素(欧瑞香酯)

名称:密执毒素
又名:欧瑞香酯
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素
来源:密执属(即欧瑞香属)的部分物种,如二月瑞香
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,锦葵目,瑞香科,密执属

密执毒素是本文涉及的第一种植物毒素。它是一种复杂的多元并环类化合物,具有一个酯结构和一个环氧结构。这种物质的热稳定性并不好,以至于需要在

的低温下才能长期储存而不失活。

制造这种毒素的是一些瑞香科欧瑞香属的物种(注:中国常见的瑞香基本属于瑞香属,没有制造这种毒素的能力)。它们大多分布于欧洲,由于长得漂亮而被当作观赏植物栽培。下图中的就是代表物种二月瑞香:

虽然密执毒素的不稳定性使得其罕有中毒事件的报道,但毕竟毒性摆在那里,如果在当地真的碰见了长得像瑞香的植物,还是要记住:这种植物可远观而不可亵玩。

此外,近年的一些研究表明,密执毒素具有抗癌、抗白血病的能力(其实不少植物毒素都有类似功能),相应的机理破解和药物研发工作正在进行中。

Top24:T-2 毒素

名称:T-2 毒素
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,真菌毒素,倍半萜烯类物质
来源:镰刀菌属的部分物种
分类学地位:真核域,真菌界,子囊菌门,粪壳菌纲,肉座菌目,瘤痤孢科,镰刀菌属(注:镰刀菌形态极其多变,其分类学地位有很多种说法,目前国际上还存在至少 种不同的分类方法,具体还请参见该方面论文与著作)

毒素是一种四环的倍半萜烯类化合物,也是一种真菌毒素(具体一点,属于真菌毒素中的单端孢霉烯类毒素),由一类被称为镰刀菌的真菌产生。事实上,镰刀菌可以制造出很多种不同的毒素(统称镰刀菌毒素),毒素打击对象包括植物、动物、细菌和土壤中的其他真菌,毒素作用效果包括致癌、致畸、致残疾、致心肌炎、致神经系统崩溃,毒素种类更是从萜族化合物到蛋白质一应俱全,是霉菌中堪称毒王的存在。下图中展示了一小部分已经被鉴定的镰刀菌毒素:

在这些毒素中,

毒素具有最高的急性毒性,并且性质稳定,有很强的耐热性和紫外线耐受性(因此曾被用于化学武器)。某些寄生性的镰刀菌通过

毒素破坏植物的输导组织,并最终杀死植物宿主,从而夺取其营养繁殖自身。人类(及其他动物)一旦食用了被感染的植物就可能中毒,严重者甚至会危及生命。由于镰刀菌数量极多,分布也极广,因此可以造成大规模中毒事件。

年,联合国粮农组织(

)和世界卫生组织(

)在日内瓦召开的联席会议上,将

毒素等同黄曲霉毒素一样列为天然存在的最危险的食品污染毒物之一。

简单来说,

毒素主要通过抑制某些关键生物酶来发挥毒性。这些酶的失活会导致

和

的合成出现错误,进而导致中心法则无法正常运转,最终导致细胞死亡。可以确认,分子中的唯一一个双键和那个环氧结构是毒性核心。

(上图:某种镰刀菌的显微照片)

虽然这种如同“绝命毒师”一般的镰刀菌看起来非常邪恶,但不可否认的是,它们在土壤生态系统中也是重要的一环。有些镰刀菌可以寄生昆虫(比如嗜蚧镰孢),用同样的毒素把害虫杀死。目前,我们已经可以用某些温和的镰刀菌治理虫害或是净化土壤(比如某些镰刀菌会代谢多环芳烃),而更进一步地利用这些镰刀菌估计也只是时间问题。

Top23:亚稀褶红菇毒素

名称:亚稀褶红菇毒素
简称:红菇素
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,真菌毒素,蘑菇毒素
来源:亚稀褶红菇
分类学地位:真核域,真菌界,担子菌门,伞菌纲,红菇目,红菇科,红菇属,亚稀褶红菇

这应该是本文中涉及到的结构最简单的毒素了,以至于它的大名——亚稀褶红菇毒素都没有其化学名称环丙 -2- 烯甲酸来的简洁(更加常用的是它的简称红菇素)。这种物质来源于一种毒蘑菇——亚稀褶红菇,主要分布于“菌子天堂”中国云南。

作为红菇属唯一的极毒蘑菇,亚稀褶红菇与同属的可食用菌稀褶红菇只差了一个子,且外观极为相似,难以分辨。加上超过

的中毒死亡率,使得亚稀褶红菇成为我国最危险的蘑菇之一,已有几十人因它丧命(唯一能与之一战的恐怕也只有各种鹅膏菌了)。

(上图:混在一起的亚稀褶红菇、稀褶红菇与密褶红菇,相信你也分辨不出来哪个有毒)

亚稀褶红菇毒素虽然具有一个张力极大的环丙烯结构,但它却具有相当不错的热稳定性,因此将亚稀褶红菇烧熟并不能使毒性完全失活。这种奇妙的结构自然引起了科学家的注意,但直到目前,也没有人说得清楚它为什么具有如此高的毒性。

年,科学家完成了一步合成亚稀褶红菇毒素的工作,这使得我们可以通过化学方法大量合成这种物质:

从症状来看,食用亚稀褶红菇后短时间内就会表现出恶心、呕吐、腹泻等胃肠道症状,严重者随后会出现严重的电解质紊乱以及横纹肌溶解,最终因急性肾功能衰竭或呼吸衰竭而死亡。由于发病速度很快,往往送到医院时就已经无法抢救。目前,在化学合成法的加持之下,对该毒素的毒理研究正在全力进行中,也希望人类能够早日找到这种毒蘑菇的解药。

Top22:六甲基乙锡烷

名称:六甲基乙锡烷
化学式:
毒性:
类别:有机金属化合物,有机锡化合物
来源:人类制造

终于,排行榜上又来了一个人类制造的极毒物质。作为名声在外的有机锡化合物中的一员,继承了这个家族的“光荣传统”。事实上,包括金属羰基化合物、烷基金属化合物在内的大多数有机金属化合物都是剧毒乃至极毒的物质,而六甲基乙锡烷只是一个代表而已。

虽然毒性很高,但六甲基乙锡烷却绝对算得上是常用的有机化学试剂。它可以作为催化剂、防腐剂、自由基反应引发剂,也是

偶联反应等重要反应的核心试剂。不论是天然产物的全合成工作,还是一些药物的工业生产,都离不开像六甲基乙锡烷这样的有机锡试剂。

(上图:在

全合成中,使用

偶联反应进行的十六元环关环。关于这个偶联反应具体请见这篇文章)

但是,有机锡也曾在历史上酿成过惨剧。金属锡在史前就被人类发现和使用,几千年下来,人们自然以为锡是安全的。确实,无机锡化物毒性一般不高(就算高也不是锡作为毒性核心),但这个规律对于有机锡,不好意思,并不成立。

世界大规模有机锡中毒与环境污染事件的不完全统计:
年,法国斯特利农事件,使用有机锡化合物治疗皮肤病,造成了所有病人中毒, 的病人死亡;
年之前,世界范围内广泛使用有机锡化合物做船底防污漆,但后续研究发现有机锡化合物会对海洋环境造成极大破坏,因此在 世纪 年代时被禁止。但此时,有机锡对海洋的污染已经持续了几十年;
年之前,有机锡广泛用于塑料稳定剂,因此而造成的中毒事件不胜枚举。如今,有机锡稳定剂的应用已经被严格限制;
年,江西省赣州市会昌县,由于猪油和化工油混装导致 人有机锡中毒, 人死亡;
年,江西省赣州市定南县、龙南县,由于猪油和化工油混装导致 人有机锡中毒, 人死亡,即当年震惊全国的赣南毒猪油案,主犯被判死缓。
(这剧本简直和最近的煤油食用油混装事件一模一样)

虽然我们目前仍不是很了解有机锡化合物的毒理,但可以肯定的是,它与大多数重金属的毒性机理不一样。有机锡是一种神经毒素,可以直接作用于神经中枢(和铅化合物很像,毕竟是同族元素),导致神经元大量死亡,最终大脑崩溃;而六甲基乙锡烷则更胜一筹,它是一种自由基毒素。简单来说,由于结构中有一根不稳定的

键,所以它可以在你的体内释放自由基,并在一通横冲直撞后破坏核酸、蛋白质等生物大分子。通过这一招,六甲基乙锡烷的毒性比一般的有机锡更强,从而“荣登”极毒物质的榜单。

目前,由于应用太广,有机锡在化学化工中还很难被完全代替。但是,那么多惨痛的教训已经让我们开始重视它的毒性问题,并希望能早点淘汰像有机锡这样危险的试剂。

Top21:毒芹碱

名称:毒芹碱
化学式:
毒性:(人类毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素,生物碱
来源:毒参属的部分物种,如毒参
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,伞形目,伞形科,毒参属

与亚稀褶红菇毒素类似,毒芹碱也是一种秉持着“极简主义”的毒物,以至于我们有时候干脆直接称呼它为S-2- 丙基哌啶(它的化学名)。它属于一类被称为生物碱的物质。顾名思义,这些物质含有

元素,呈现出碱性(可以与酸反应形成盐),且都具有强烈的生物活性(很多生物碱都是著名毒药)。

或许有些仔细的读者已经注意到了,在上方的毒物名片中,毒芹碱来源于一类被称为毒参的植物。作为同科不同属的植物,毒参与真正的毒芹长得很像(堪称是后者的 A 货高仿),因此被古人搞混起了这个张冠李戴的名字。真正的毒芹主要依靠另一种被称为毒芹毒素的物质杀死取食它的动物,两者结构可谓截然不同:

历史上最著名的有关毒芹碱的事件当属苏格拉底之死。据记载,公元前

年,古希腊哲学家苏格拉底因藐视神明和腐蚀年轻人道德的罪名被审判,由

位市民组成的陪审团在投票之后判他有罪。当时有人告诉苏格拉底,如果他妥协,可以将死刑转为流放,但被苏格拉底拒绝。到了执行日,苏格拉底服用毒参汁液(其中就含有大量毒芹碱)自尽。

(上图:世界名画《苏格拉底之死》)

在周边的人看来,服用毒参汁液给了苏格拉底最后的体面,因为他死得非常平静。但事实上,毒芹碱作为一种神经毒素,主要依靠阻断神经兴奋传递发挥毒性。这其实会给人带来极大的痛苦,因为此时你的呼吸会被强制中断,最终活活憋死,只不过由于全身肌肉麻痹,嘴巴也无法正常说话,所以在群众看来你会“死得很平静”。

由于结构简单,毒芹碱也是最早被人类合成的生物碱(当时甚至连手性的概念都很模糊,所以实际合成出来的是外消旋体)。最近,人们发现毒芹碱具有抗痉挛的生理作用,或许在将来,它能以另一种身份出现在我们眼前。

Top20:火焰茸毒素 H

名称:火焰茸毒素
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,真菌毒素,蘑菇毒素
来源:火焰茸(学名红角肉棒菌)
分类学地位:真核域,真菌界,子囊菌门,粪壳菌纲,肉座菌目,肉座菌科,肉棒菌属,火焰茸

火焰茸毒素 H是已知毒性最强的蘑菇毒素之一,自然的,其幕后正主火焰茸(学名红角肉棒菌)也是已知毒性最强的蘑菇之一。这种毒素对于几乎所有高等动物、高等植物都具有极强的毒性,也曾经被当作备选的化学武器。

仔细观察这种物质,你会发现它的左上部分与之前讲过的

毒素几乎一模一样。但在毒性上,火焰茸毒素 H 比后者强

倍以上,这归功于其右下角的

元大环双内酯结构。它的作用机理也和

毒素类似,通过抑制某些关键生物酶发挥毒性。

(上图:火焰茸毒素 H 与

毒素的结构对比,注意图中紫色部分)

火焰茸的实物长下面这样,有人形容它像“恶魔之手”,可谓十分贴切。你可能会想,这种蘑菇一看就不是什么好货色,为什么会有人误食呢?事实上,有很多中毒案例都是由于采摘者把它当作了名贵的冬虫夏草而引起(其实也很难理解,冬虫夏草是寄生昆虫的,而火焰茸是长在地上的,能搞错属实离谱)

最近的分子生物学研究证明,火焰茸与镰刀菌(就是产生

毒素的那类真菌)虽然外观差异巨大,但实际上亲缘关系不远(在本文采用的分类中,二者同属于肉座菌目)——这也解释了它们体内的毒素为何结构如此相似。研究还表明,虽然火焰茸也被称为“蘑菇”,但它与大部分蘑菇亲缘关系非常远(从分类学角度看,它们甚至不是一个门的)。事实上,火焰茸也和镰刀菌一样,可以产生很多种不同的毒素,让人感慨两个物种果然是继承了“优良”的家族文化。

火焰茸在食用后约十分钟就会出现中毒反应。一开始是呕吐腹泻等消化系统症状,然后会出现目眩、手脚麻痹、呼吸衰竭、语言障碍、造血功能障碍等许多复合症状,死亡率极高。虽然火焰茸中毒的案例基本都发生在日本,但近年来,中国某些地区也发现了火焰茸的踪迹。当然,我们也没必要恐慌,因为火焰茸的毒素几乎无法通过皮肤吸收,因此只要不误食,基本就没有中毒的风险。

Top19:蓖麻毒素

(注:上图所示结构中,蓝色为蓖麻毒素

链,黄色为

链)

名称:蓖麻毒素
分子量:约
注:大分子蛋白质毒素的具体结构图无法展现
毒性:(人类毒性数据,有争议)
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素,蛋白毒素
来源:蓖麻
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,金虎尾目,大戟科,蓖麻属,蓖麻

蓖麻毒素(

)是这篇文章中提到的第一种蛋白毒素,也是一种非常广为人知的毒药。在宣传蓖麻毒素这一方面,各种悬疑电影和营销号可谓功不可没,但事实上,蓖麻毒素可能远没有人们想象中的那么厉害。

首先,蓖麻毒素虽然毒性猛烈,但中毒后并不会一下子就死掉,而是会在身亡前经历

天极其痛苦的历程。但是,中毒者不是傻子,遇到这种情况必定会去就医,而现代医学技术是可以治好中毒中前期的患者的。因此,虽然蓖麻毒素中毒的事件有很多,而且大多都超过了理论致死剂量,但因蓖麻毒素死亡的其实很少。仅从这一点看,蓖麻毒素被吹嘘为“完美的暗杀毒药”是名不副实的。

年,美国有一位

岁的女士在吃掉

颗研磨后的蓖麻籽后,仍经过抢救存活下来。真按致死剂量算的话,这足够她去见

次阎王以上。

(上图:大戟科(这个科简直是被子植物中的毒王)植物蓖麻。蓖麻毒素主要存在与其种子,即蓖麻籽当中)

然后是致死剂量的问题。有些营销号吹嘘说蓖麻毒素

克能毒死几千人,其实不然。蓖麻毒素对人类理论致死剂量约为

,虽然存在争议(有一些甚至认为致死剂量只有

),但绝对没有那么夸张。倒是老鼠对蓖麻毒素的耐受力远低于人,仅需

即可杀死之,所以下次如果想要吸引眼球,可以说蓖麻毒素“

克就能杀死

只老鼠”。

蓖麻毒素的作用机理已经被人类研究得很透彻了。简单来说,它是一种核糖体失活蛋白。蓖麻毒素有两条肽链:

链和

链(进入人体后两条链会分开),其中

链主打辅助,负责与细胞表面某些受体结合,从而将

链转移至胞内;

链的结构非常精妙,进入细胞后会径直找到核糖体——也就是细胞的蛋白质工厂,利用其中央一个像夹娃娃机爪一样的结构(下图中橙色部分)与

结合,从而固定自身。

(上图:蓖麻毒素

链的结构)

随后,它就可以利用自己的毒性核心——

号位的谷氨酸(

)以及

号位的精氨酸(

)快速催化糖苷的水解,完成致命一击。由于糖苷在蛋白质合成中起关键作用,所以糖苷被水解,蛋白质无法合成,核糖体崩溃,细胞死亡就成了注定的剧本。

(上图:蓖麻毒素催化糖苷水解的可能机理)

蓖麻毒素催化糖苷水解的效率令人咋舌。在工业上,有时也需要催化糖苷的水解,但人类研发出来的最有效的催化剂,比蓖麻毒素的效率差上百个数量级。这就是大自然的鬼斧神工。

当然,作为顶级毒素,它不可能只有这一种“技能”。蓖麻毒素还可以通过诱导过氧化作用、诱导氧自由基产生、诱导细胞凋亡、操纵细胞因子、诱导激素失调等途径发挥毒性,而由于其抗癌活性和非同寻常的作用机制,人们从未停止对它的研究。

Top18:乌头碱

名称:乌头碱
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素,生物碱
来源:乌头
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,毛茛目,毛茛科,乌头属,乌头

大名鼎鼎的乌头碱,它终于来了。作为网传的“中国古代九大毒药”之一,乌头的毒性可能在史前时期就已经被人类发现。在《三国演义》中,关羽身中的毒箭就是浸润了“乌头之毒”,因此需要华佗为他“刮骨疗伤”。从现代眼光来看,这件事很可能只是罗贯中的想象。乌头碱起效较快,加之

的致死量,如果真是中了乌头之毒,那纵使关羽体能再好,华佗医术再高超,恐怕也很难救活。而到了现代,乌头碱在各种推理小说和动漫作品中的出场频率就更高了。著名的如《名侦探柯南》中就提到,乌头碱仅需不到

即可置人于死地。

但是,即便如此“臭名昭著”,乌头作为一种观赏植物还是很受欢迎——这主要归功于它美丽的蓝紫色花朵。在四川江油等地,乌头的栽培已有千年历史;近代以来,乌头甚至飘洋过海,被种到了世界各地,享受了似乎不应该属于极毒植物的待遇。

(上图:乌头特有的蓝紫色花朵)

乌头碱对于动物来说具有多重复杂的生理作用。其主要的毒性体现在它能够直接作用于心肌,导致心率紊乱,最终导致循环系统全面崩溃,心脏停止跳动,中毒者自然也难逃一死。乌头碱同时还是一种麻药,可以作用于神经末梢和痛觉神经导致知觉和痛觉丧失。如果剂量达不到死亡线的话,那么乌头碱还有一个大招——干扰免疫系统。在中毒后的几周时间内,你的

细胞和

细胞都几乎无法正常工作,如果你不巧身患疾病,那后果恐怕也是比较凄惨的。

当然,乌头碱并非没有解药。很早之前就有人发现,另一种重量级的剧毒植物颠茄可以以毒攻毒,救治乌头中毒的患者。今天的我们知道,这很有可能是颠茄中含有的一种剧毒物质——阿托品起了效果。如今,阿托品仍然是治疗乌头中毒的中坚力量之一。

(上图:阿托品(左)与颠茄(右)的果实)

事实上,乌头碱也并不一直是杀人不眨眼的毒药。乌头本身就是一味中药,而乌头碱也是很多中药的实际有效成分。现代医学证明,极小剂量的乌头碱就可以起到镇痛、强心、降血压、扩血管等作用,而且对于癌细胞也有一定杀伤力。但还是同样的剧本,由于本身毒性较强,所以剂量很难把握。有很多乌头碱中毒案例都是自己泡药酒,结果剂量没把握好把自己送进了

,甚至因此丧命。

Top17:弩箭子苷(见血封喉毒苷)

名称:弩箭子苷
别名:见血封喉毒苷、见血封喉苷(注:“苷”和“甙”两字经常混用,本文中在物质名称中统一用“苷”,而称这类化合物为甙类化合物)
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素,甙类化合物,甾族化合物
来源:见血封喉
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,蔷薇目,桑科,见血封喉属,见血封喉

不知道是不是有人和我之前一样,认为见血封喉这个名字只存在于神话传说和各种虚构的小说中。在傣族神话中,有一位叫波洪沙的男子,为除虎患,服下无数毒药,最后化为一滩毒血渗入地下,孕育出这株名为见血封喉的毒树。随后,人们只需折断树枝,将见血封喉的汁液涂在武器上,即可一击毙命。虽然听上去有点毛骨悚然,但这个故事说明了傣族先民已经了解了见血封喉毒性之大,并利用其毒性来猎杀其他动物。而大洋彼岸的印第安人也是用毒的好手,据说在

年英军来犯时,印第安人还用见血封喉毒箭击退了英军的前几波进攻。

以现代的眼光看,见血封喉是世界上毒性最强的植物之一,其树汁洁白明亮但奇毒无比。这毒性并非一种化合物的单打独斗,而是一套精心设计的组合拳。我们从中可以提取到马来毒箭木苷、铃兰毒原苷、铃兰毒苷、加拿大麻苷、毒毛旋花子阿洛糖苷、见血封喉鼠李糖苷、毒毛旋花子爪哇糖苷等等一大堆剧毒或极毒物质,它们各有专精,一旦进入动物体内就可兵分

路攻击全身上下几乎一切重要器官系统,最终导致全面的崩溃。几乎没有动物的毒抗高到足以抵御这么多致命毒素的同时进攻。

(上图:见血封喉木)

在这么多毒素群英荟萃中,弩箭子苷(

,又名见血封喉毒苷)以

的致死量脱颖而出,登顶榜首。作为甙类化合物,它的左半部分是一种六碳糖,而右半部分则拥有一个甾族化合物的结构。虽然具体毒理仍不明确,但是我们可以确定的是,它是一种强心苷,针对我们的心脏。动物实验中,注射弩箭子苷的很短时间内,心脏跳动就会减缓,最终彻底停止。

看到这里,或许你已经对这种植物心生畏惧。但事实上,见血封喉的木材质地优良且十分名贵,其树皮也可以在加工后变成柔软且极富弹性的纤维,可谓价值连城。因此,在上世纪管理不力时,见血封喉曾被大量砍伐。它费尽千万年进化出来的超级毒性在人类的贪婪和现代脱毒工艺面前几乎没有任何威慑力,最终被砍成了国家二级保护植物。所幸的是,在近几年的大力栽种之下,其数量已经有所恢复。

Top16:钩吻碱(断肠草碱)

名称:钩吻碱
别名:(俗称)断肠草碱
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,植物毒素,生物碱
来源:钩吻
分类学地位:真核域,植物界,被子植物门,双子叶植物纲,龙胆目,钩吻科(某些分类系统中归入马钱科),钩吻属,钩吻

这应该是这篇文章介绍的最后一种植物毒素,也是最毒的一种植物毒素了。钩吻碱是从植物钩吻中得到的一类生物碱(上图结构是毒性最强的一种),或许你未曾听说过“钩吻”这个名字,但你绝对听说过它另一个响亮的名号——断肠草。事实上,断肠草也不单指一种植物,但钩吻绝对是其中的主力和代表。

相传,神农氏遍尝百草,但最终还是被断肠草毒死,它的毒性之强由此可见一斑。根据记载,“断肠草”生在向阳处,叶片相对而生,主体是一根藤条,开黄色小花——这番描述与钩吻基本一致。

(上图:钩吻的小黄花)

钩吻的毒性如此之强,自然免不了被别有用心之人看上。据说,钩吻与鹤顶红(其实就是

)、牵机药(马钱科马钱属的马钱子制成的毒药,主要有效成分是番木鳖碱和马钱子碱,马钱子碱又称士的宁)并列为中国宫廷三大毒药,因为它们在宫廷的权力内斗中具有最高的出场频率。而在金庸先生笔下的武侠世界中,钩吻也可以排到“百毒第七”。

年,化学家

首次提取出了钩吻碱,这种毒药由此开始进入科学研究的领域。民间传言,钩吻中毒时肠子会发黑粘连,这也是断肠草名字的由来。但是,迫害肠胃只能算是钩吻碱的一个“小技能”,它的大招在于扰乱中枢神经系统。作为一种神经毒素,钩吻碱可以直接作用于呼吸中枢,导致呼吸停止。因此,传言钩吻中毒后呼吸停了,但心跳还会持续一段时间,这句话其实所言非虚。

但是,即使毒到这种程度,也还有人在大量种植钩吻。我国最大的钩吻种植基地在云南省文山州,这在当地甚至是一项重要的经济产业。在某些化学处理之后,钩吻的毒性可以降低,但却可以保留它抗炎、抗肿瘤的作用,此时它便能摇身一变,变成能救人生命的良药。另外,钩吻在处理后可以作为农药,毒杀各路害虫根本不在话下。但是,采摘钩吻的当地农民们却需要冒着生命危险,穿戴全套防护装备(钩吻的花粉同样具有极高毒性,吸入可能致死;钩吻碱可以通过皮肤直接吸收,触碰即可中毒),才能小心翼翼地摘下那朵鲜艳的小黄花。

Top15:米酵菌酸

名称:米酵菌酸
又名:黄杆菌毒素 A
缩写: 化学式:
毒性:(有争议)
类别:有机化合物,天然产物,细菌毒素
来源:椰毒假单胞菌属的部分细菌
分类学地位:细菌域,细菌界,变形菌门,γ- 变形菌纲,假单胞菌目,假单胞菌科,椰毒假单胞菌属

食物中毒这个词,相信大家都不会陌生(估计在座的读者中不少都亲身经历过),而米酵菌酸,这种名字听起来并不那么可怕的物质,正是食物中毒致死的中坚力量之一。根据《全国食源性疾病暴发监测数据》(

),米酵菌酸是我国食物中毒病死率最高的致病因子,有

的米酵菌酸中毒者最终死亡。

这种毒素来源于臭名昭著的椰毒假单胞菌。它首次被发现于印度尼西亚发酵的椰肉食品中,因此得名“椰毒”;后来,人们发现这种细菌同样存在于过期的黑木耳、酵米面等食品中;最后,人们发现它就是一系列食物中毒事件的罪魁祸首之一,一直隐藏在人们的眼皮底下却从未被关注。

近几年我国部分关于米酵菌酸中毒死亡的新闻报道(不完全)
,广东省揭阳市某肠粉店, 位顾客在食用肠粉后食物中毒,其中 人抢救无效死亡。经调查,中毒者死于米酵菌酸中毒;
,黑龙江鸡西市, 位居民在家中聚餐,在食用自制的“酸汤子”后米酵菌酸中毒, 人全部死亡;
,河南永城,一家人在某凉皮店用餐后米酵菌酸中毒,除一位 多岁的女孩外全部死亡;
,台北某茶室内发生米酵菌酸中毒事件,致 人死亡;
,广东省揭阳市惠来县发生的米酵菌酸中毒事件,致 人死亡,另有 位中毒者在抢救后好转。

(上图:显微镜下的椰毒假单胞菌)

世界范围内,几乎每个月都会有与米酵菌酸相关的死亡事件的报道(这还只是报道出来的)。这种毒素的危险之处不仅在于超强的毒性,更体现在它耐高温(

的开水无法使其分解)且目前没有针对性治疗手段。而且,部分椰毒假单胞菌不仅会制造米酵菌酸,还会制造毒黄素等其他毒素。当这些毒素一起作用时,其危险性便会更上一层楼。

米酵菌酸可以与细胞中的“能量工厂”——线粒体中的某些酶结合,直接阻止

的转运,最终使得“能量工厂”罢工,细胞死亡。一般来说,米酵菌酸中毒

小时内就会发病,因此必须及时就医。

当然,我们也没必要因此而恐慌。椰毒假单胞菌还是有很多弱点的,比如无法在低温下繁殖、无法在湿度较低的地方繁殖等等,而且米酵菌酸本身在紫外线下可以迅速被破坏。因此,干制的食品和冷藏食品基本不用担心被它污染;其次,对于黑木耳等食品,一旦被米酵菌酸污染就会产生变质现象,比如变软、发粘、无弹性等,可以容易地辨别出来。总之,其实只需要注意那些老生常谈的“规则”,就可以避免米酵菌酸中毒。

(1)不要自己制作和食用发酵类食品;
(2)不要食用过夜的银耳和黑木耳;
(3)不要食用变质的食物,不要把变质部分去掉后继续食用。(摘自澎湃新闻网)

Top14:2,3,7,8- 四氯二苯并二噁英

名称:2,3,7,8- 四氯二苯并二噁英
简称:四氯二苯并二噁英,四氯二噁英
缩写:
化学式:
毒性:(对于不同生物产别较大)
类别:有机氯化合物,二噁英衍生物
来源:人类制造

在这篇文章所展示的所有人类制造的极毒物质中,它应该是实际杀人最多的一个。

(因为全称太长所以就用缩写了),已知毒性最强的二噁英衍生物之一,也就是人们口中的“世纪之毒”。或者,还有一个名副其实的称号:“人类制造的最可怕的物质之一”。

目前没有任何工业用途,所以没有人会去专门生产它。但是,它是各种有机工业生产的副产物,尤其是各种有机氯化物的直接燃烧会产生较多的

及同类物质。历史上,最著名的关于

的事件要数越南战争。美军在这场战争中大量使用了臭名昭著的所谓“橙剂”,而“橙剂”中就包含了大量作为副产品的

。

据统计,战争期间,美军在越南共喷洒了约

万升橙剂(注:越南国土面积才

万公顷),对当地生态造成了难以计量的破坏。仅从人类角度,这至少造成了

万越南人的死亡,至少造成

万越南人患上各种疾病,且造成了数十万婴儿先天畸形。今天,距离战争结束已经半个世纪,但依然有超过

万第二代、第三代甚至第四代受害者继续承受痛苦(注:越南是新生儿先天畸形率最高的国家,没有之一)。甚至于,连美军也有超过

万人因此丧命。

(上图:橙剂,由臭名昭著的孟山都公司制造。美国甚至一度宣称橙剂是无毒的。)

的可怕之处不仅在于其

的急性毒性,更在于它是一种持久性有机污染物(

)。它在土壤中具有很长的半衰期,可以长时间污染周围环境,同时还具有生物富集作用。它需要很长的时间(约

年)才可以排出,因此可以在体内不断积累。综合以上几点,世界卫生组织建议,

的每日允许摄入量为

(

:皮克,即一万亿分之一克,这也是这篇文章中出现的最小单位)。

另外,

的致癌性是非常明显的。在小鼠实验中,最低

的剂量即致肝癌。同样被证明的还有

的生殖毒性、遗传毒性、神经毒性、发育毒性、免疫毒性、心血管毒性等等,好像几乎全身上下每一个重要的器官系统都能被它插一杠子。如果这方面感兴趣的人多的话,我可以再写一篇文章讨论

的毒理。

去年

月,美国俄亥俄州,一列火车脱轨,车厢内装载的氯乙烯(

)发生燃烧。毋庸置疑的是,氯乙烯燃烧的产物之一就是

(

本身化学性质很稳定,高温基本无法分解之),即使是微量的,也有可能对当地环境产生长期影响。

(上图:去年

月,俄亥俄州事故现场)

如今,在许多类似的重大污染事件后,

及其类似物实际上已经遍布这颗星球——各地土壤中几乎都能检出极微量

。虽然这么点量几乎无法对人体健康造成影响,但这告诉我们:大自然已经记住了人类犯下的错误。目前,对于

及其类似物的长期危害研究和处理方法研究仍在加紧进行中。

Top13:δ- 悉尼漏斗网蜘蛛毒素

名称:δ- 悉尼漏斗网蜘蛛毒素
英文别名:
缩写:
化学式:
分子量:约
毒性:(猿猴实验数据,有争议)
类别:有机化合物,天然产物,蜘蛛毒素,蛋白毒素
来源:悉尼漏斗网蜘蛛
分类学地位:真核域,动物界,节肢动物门,螯肢动物亚门,蛛形纲,蜘蛛目,猛蛛亚目(注:又名原蛛亚目;在一些较老的分类体系中,将其与新蛛亚目共同归入后纺亚目),六疣蛛总科,六疣蛛科,澳毒蛛属,悉尼漏斗网蜘蛛

终于,公认最危险的蜘蛛之一——悉尼漏斗网蜘蛛的毒素在榜单上出现了。这种蜘蛛生活在澳大利亚最大的城市之一——悉尼的周边,又具有比较凶猛的性格,因此时常与当地人产生冲突。它们会构筑地下洞穴,并用一张漏斗状的网盖住洞口。一旦有猎物触动了这张网,它就会从洞穴中钻出来,用那长达

的毒牙向猎物体内注入毒素,一招毙命。

(上图:悉尼漏斗网蜘蛛的网。为避免惊扰蛛恐人士,蜘蛛本体就不放出来了)

如果你不幸被这种蜘蛛咬了,那将会是非常痛苦的。它的毒液中含有多种毒素成分(主要是蛋白毒素),其中包含专门针对灵长类动物的δ- 悉尼漏斗网蜘蛛毒素(

)。这是一种包含有

个氨基酸残基的小分子蛋白质,具体结构如下图所示:

(注:上图中的虚线代表二硫键)

它是一种强大的神经毒素,可以与人类的钠离子通道蛋白紧密结合,使其保持打开而无法关闭。于是,钠离子(

)源源不断地涌入神经细胞内,导致大量神经递质不受控制地释放,神经信号随之变得混乱。你的心脏开始剧烈跳动,而剧烈跳动又会导致血液循环加速,从而导致毒素进一步扩散向全身,导致更多神经细胞中的的钠离子通道开启,进而导致越来越多的神经递质被释放,心脏跳动也随之变得越来越剧烈······最终,这种如同雪崩般的正反馈迅速使得神经递质被耗竭,神经系统随之崩溃,中毒者的死亡也只是时间问题了。

好在,人类已经研发出了对抗这种毒素的药物,确切的说,是抗毒血清。只要及时接受治疗,基本上就可以保住生命。但是,δ- 悉尼漏斗网蜘蛛毒素起效非常迅速(最快

就可以致死),所以如果是在荒山野岭中,仍然非常危险。

有趣的是,科学家们发现,δ- 悉尼漏斗网蜘蛛毒素的超强毒性在脊索动物中几乎只针对灵长类动物。其他哺乳动物,比如兔子或者老鼠,都对这种毒素有着较强的抗性,这也是为什么名片中用的是猿猴的毒性数据。澳大利亚没有本土灵长类,唯一生活在此的灵长类——智人,在

万年前才踏上这片土地,但悉尼漏斗网蜘蛛在四千万年前就演化出了这种毒素。我们都认为,演化是一个蒙特卡洛式的穷举者,而不是一个预言家,那这到底是怎么回事?很难解释。目前,学术界的主流观点还是认为,这种毒素对人类的致命性只是一个巧合。

Top12:VX 神经毒剂

名称:VX 神经毒剂
化学式:
毒性:
类别:有机磷化合物,硫代磷酸酯
来源:人类制造

VX 神经毒剂是一种非常知名的化学武器,也是最为致命的化学武器之一。作为第三代化学武器,VX 神经毒剂的毒性远大于它的前辈芥子气(

)和光气(

),即使是与它同辈的沙林毒剂也远逊于它。

这种物质于

年被英国化学家

首次合成,随即迅速引起了英美两国国防部的注意。

年,它以

的代号被送入了英国军方,合成方法随后被秘密分享给美国。飘洋过海之后,美军给它起了个新的名字——

,并在

年代进行了多次大规模的试验验证其杀伤力。

历史上著名的关于 VX 神经毒剂的事件(不完全统计)
,巴拿马,美军在此地引爆了约 吨装载 VX 神经毒剂的地雷,以观察这种物质在热带环境下的扩散。地雷残骸被就地扔入大海;
,美国犹他州,一架装载 VX 神经毒剂罐子的飞机因故障导致毒剂泄露, 毒剂随风洒满整个山谷,导致近 只羊死亡,并对当地生态造成了毁灭性打击。闻讯前来的记者刚好拍到了美军埋葬羊的场景,从而使 VX 毒剂首次出现在公众视野中;(即著名的骷髅谷事件)
,夏,日本冲绳岛上的美军基地,VX 神经毒剂泄露导致几十名军人死亡;
,朝鲜领导人兄长金正男在马来西亚吉隆坡国际机场遇害。据悉,当时几名女子拿着一张浸润了 VX 神经毒剂的手帕捂住了金正男的口鼻随即逃走。金正男被立刻送往医院,但在路途中被毒死。

可能对于很多人来说,第一次见到 VX 神经毒剂是在电影《勇闯夺命岛》中。电影中,VX 神经毒剂被装载在导弹中,这也确实是这种毒剂的“标准使用方法”之一。

(上图:《勇闯夺命岛》剧照,图中那个绿色的丸就装载了 VX 神经毒剂)

作为有机磷毒剂,VX 神经毒剂可以于乙酰胆碱酶结合,导致神经递质乙酰胆碱大量堆积,进而产生神经功能紊乱,特别是呼吸功能障碍,最终使中毒者窒息而亡。前面曾提到,阿托品可以治疗乌头碱中毒,事实上它对于 VX 神经毒剂等一系列有机磷神经毒剂也是有效的。但是,由于 VX 神经毒剂起效极为迅速,剂量大的话

内即可致死,所以必须立即注射阿托品才有效。

Top11:箱水母毒素 A

名称:箱水母毒素 A
缩写:
分子量:约
毒性:(注射毒性数据;下文会提到为什么只有注射毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,水母毒素,蛋白毒素
来源:澳大利亚箱形水母
分类学地位:真核域,动物界,刺胞动物门,立方水母纲,箱形水母目,箱形水母科,箱形水母属,澳大利亚箱形水母

作为世界上最毒的水母之一,澳大利亚箱形水母(以及与它齐名的僧帽水母)在互联网上可谓是名扬四海。它有一个或许更加知名的绰号:海黄蜂。正如其名,它的本体像是一个大箱子,拖曳着几十条长度可达

米的触须。作为刺胞动物的一员,它的每条触须上都配备了数千个储存毒液的刺细胞,这也正是它们的核心战斗部。

所谓刺细胞,是一种细胞级别的精妙陷阱。这种细胞内压着一根弹簧状的刺丝,当刺细胞接触到物体时,这根刺丝就会以(细胞尺度下)极快的速度和力量弹射出去,足以击穿我们的皮肤(和衣物),把毒液直接注射进体内——这也是为什么对于这种毒素,我们研究的一般是注射毒性数据。

在澳大利亚箱形水母的毒液中,我们已经分离出了至少

种毒性蛋白,其中代表性的箱水母毒素 A是由

个氨基酸残基构成的,其结构和对应的基因序列已被人类破解。这种毒素起效是极端迅速的,最快仅需

即可致死;有时候你甚至没法活到真正的毒发,因为这种毒素一进入体内就会立即引起体力不支,使得中毒者溺死在海水中。

(上图:箱水母毒素 A 的氨基酸序列与编码这种蛋白质的基因序列)

对于这种毒素的作用机理,人类仍然知之甚少,只知道中毒之后心脏跳动会迅速失去节律,使得心脏无法正常供血,最终导致中毒者在极度痛苦中死亡。不过,最近《自然》杂志刊登的一项研究显示,一种被称为羟丙基 -β- 环糊精的物质可以阻止箱水母毒素 A 杀死小鼠,但必须在中毒

内注射才有效。目前,也只有不在这种水母出没的海域游泳这一种方法能够保证我们不被它毒杀。

Top10:河豚毒素

名称:河豚毒素
缩写:
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物
来源:γ- 变形菌纲的部分细菌(争议较大,下文会细说)
分类学地位:细菌域,细菌界,变形菌门,γ- 变形菌纲

作为一种味道鲜美的食用鱼,河豚的毒性在古代就为人所知。在千年时光中,河豚毒死了不知多少馋它身子的人,但直到

年河豚毒素的化学结构被彻底破译,人类才第一次看到了这个魔头的真面目。它在通常条件下以内盐的形式存在,具有一个奇特的笼状结构;它的几乎每一个碳原子都被官能团化,这使其可以耐受

的高温而不分解;但是,它对于碱极其不稳定,会被碱性物质迅速破坏而失去毒性。

河豚毒素的来源直到今天仍然争议很大。按照常理,从哪儿发现的毒素就应该来源于哪儿,但是人们很快又在蝾螈(脊索动物门,两栖纲)、织纹螺(软体动物门,腹足纲)、蓝环章鱼(软体动物门,头足纲)、箭虫(毛颚动物门)、纽虫(纽虫动物门)等一大堆彼此亲缘关系极远的动物身上发现了同样的毒素。这就说明,河豚毒素不可能来源于它们自身。

另一个说服力很强的证据是,养殖的河豚体内河豚毒素含量极少(所以生活在现代的我们并不用担心吃河豚被毒死)。有一种说法认为,河豚毒素是通过食物链富集在河豚体内的,真正的制造者是某些来自

变形菌纲的细菌(比如某些弧菌和假单胞菌)。当然,也有人指出河豚毒素应该来自于某种河豚体内的共生细菌。目前主流观点认为,河豚毒素应该具有食物链富集和共生菌两种来源。

(上图:河豚鱼)

河豚毒素是典型的钠离子通道阻断剂,可以利用自己像塞子一样的结构堵死钠离子通道,从而阻断神经兴奋的传递。接下来就是熟悉的剧本:神经信号被阻断,横膈肌被麻痹,呼吸停止;心肌被麻痹,心跳紊乱,最终导致死亡。作为一种脊椎动物,河豚本身也有神经系统,但它们演化出了对抗河豚毒素的手段,所以只要不是浓度太高,河豚自己不会被毒死。

年,日裔化学家岸义人(

)完成了河豚毒素的全合成(Link:关于河豚毒素全合成的详细解析)。在此之后,人们合成了各种河豚毒素的衍生物,并证明它们具有镇痛、降压、抗急性心律失常等作用。目前,河豚毒素及其部分衍生物已经用于临床(但是因为毒性大,所以使用受到一定限制)。

Top9:石房蛤毒素

名称:石房蛤毒素
缩写:
化学式:
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,麻痹性贝毒
来源:沟鞭藻等藻类
分类学地位:真核域,色藻界,双鞭毛虫门,横裂甲藻纲,沟鞭藻目(注:争议较大,有些分类系统中使用沟鞭藻纲,甚至还有的认为沟鞭藻是独立的一门)

石房蛤毒素(

)是已知毒性最大的麻痹性贝类毒素之一,由沟鞭藻等藻类产生,并通过食物链富集在贝类体内。人类首次发现它存在于美国阿拉斯加的一种被称为石房蛤的贝类体内,这也是它名字的由来。

(上图:沟鞭藻的显微图片。它是引发赤潮的主要微生物之一)

的毒理与河豚毒素几乎一致,毫无新意,也是阻断钠离子通道导致神经兴奋无法传递,最终导致横膈肌被麻痹,呼吸停止。但近年来的一些研究表明,

很可能还有另外的毒理,比如发现

可以与一氧化氮合酶(

)结合导致机体无法合成一氧化氮。考虑到

在心脑血管调节和神经系统调节等方面起到非常重要的生理作用,所以这种说法确实是有道理的。

石房蛤毒素对于热和酸都相当稳定,所以烹饪并不能将其去除。由于产毒的沟鞭藻是一类在全球都相当繁盛的海藻,所以世界沿海各国都成立了有关部门来追踪、监测这种毒素。今年

月,河北秦皇岛市就检测到当地海虹(一种可食用贝类)体内

超标,并及时向市场发布预警。正是因为有这样的预警系统存在,我们才能放心地在餐桌上享用海鲜。

(上图:海虹,学名青口贝,也有些地方叫“淡菜”。是著名的海鲜,但也是最容易被

污染的海鲜之一)

当然,

也可谓是一把双刃剑。首先,它是研究钠离子通道的重要试剂,在分子生物学的发展史上具有一席之地;其次,近年的一些研究表明,

对于病毒和癌细胞都具有非常强大的杀灭能力,并且还是一种极其有效的麻醉药(比常用的局麻药普鲁卡因强万倍以上)。目前,进一步的分子改造和临床实验还在进行中。

Top8:箱鲀毒素

名称:箱鲀毒素
缩写:
化学式:(上图中省略了氯离子)
毒性:
类别:有机化合物,天然产物,季铵盐
来源:箱鲀科的部分物种
分类学地位:真核域,动物界,脊索动物门,脊椎动物亚门,硬骨鱼总纲,辐鳍鱼纲,新辐鳍鱼亚纲,真骨鱼下纲,鲈形总目,鲀形目,箱鲀亚目,箱鲀科

不知你是否发现,这个榜单上的大多数毒素都来源于那些处于食物链底层的植物、藻类、细菌和真菌。从演化角度来看,它们承受着被上层动物吃掉的压力,因此就有动力演化出各种毒素。而在动物中,尤其是对于几亿年来一直处于食物链顶端的脊椎动物来说,能够自主制造致命毒素用来被动防御的相对少见(人类制造的不算)。这么看来,箱鲀确实算得上是鱼类中的奇葩(另一个奇葩是毒鲉)。不仅在于它像个箱子一样四四方方的古怪外形,更在于它可以自主制造一种被称为箱鲀毒素(

)的极毒物质。

(上图:箱鲀科箱鲀属的粒突箱鲀,看起来还挺呆萌的)

箱鲀作为一种底栖鱼类,生活在热带浅海的礁岩地区,靠捕食附着在岩石上的小动物为生。它们全身上下都被骨质鳞片覆盖(相当于一层丐版的外骨骼),只有眼睛、嘴巴和鳍可以自由活动。作为一条“小鱼”,它自然会担心被“大鱼”吃掉,而箱鲀毒素就是它自卫的手段。

从结构上来看,确实挺难理解箱鲀毒素

的致死剂量。这种物质一共只有两种官能团,其中一个就是平平无奇的酯基,而另一个则是毒性核心——季铵基团。一般认为,箱鲀毒素由于结构类似于乙酰胆碱,所以可以与乙酰胆碱受体结合,而乙酰胆碱是中枢神经系统中最重要的神经递质之一。由于箱鲀毒素有一根长长的碳链,所以一旦与受体结合就会牢牢地“卡”在那里,进而导致神经信号紊乱。由于箱鲀毒素可以通过血脑屏障,所以可以直接作用于中枢神经系统,并最终使得其崩溃。

(上图:箱鲀毒素与乙酰胆碱的结构对比)

当箱鲀受到攻击或威胁时,就会通过皮肤释放毒素至水体中。有趣的是,箱鲀毒素对箱鲀本身来说,也是相当致命的。在海洋中,这没什么问题,因为海水可以稀释这毒素;但如果把它养在家里,那么它就可能把自己毒死。当然,这也怪不得箱鲀,毕竟进化了千万年的它不可能想到,有朝一日竟会被人类放进狭小的鱼缸。

Top7:二甲基汞

名称:二甲基汞
化学式:
毒性:
类别:有机汞化合物
来源:人类制造

这是本文介绍的最毒的一种人类合成的毒素。二甲基汞,已知最毒的有机汞化合物之一(这个头衔应该已经维持上百年了)。虽然它实际的杀人数量没有

那么多,但仅从本身的性质来说,二甲基汞显然更胜一筹。

根据前人(二甲基汞很早之前就被人类合成了)的记录,二甲基汞“略带一点甜味”。今天的我们并不清楚这条记录背后是一个怎样的故事,但还有一件事更广为人知:

年,世界重金属毒理学先驱,美国杰出的女化学教授凯伦·维特哈恩(

)不慎将几滴二甲基汞滴在了实验用的乳胶手套上(现已证明,乳胶手套在二甲基汞面前形同虚设)。她立即摘下了手套并清洗。即便如此,她在

个月后依旧出现了明显的中毒症状,检测表明她血管内汞的含量超过最高极限

倍。在全身换血没有任何效果后,维特哈恩在

年身亡。

(上图:美国化学家维特哈恩在实验室工作的照片)

维特哈恩之死震惊了整个科学界。化学家们发现,他们常用的试剂居然可以如此致命,而他们自认为完美无瑕的防护措施在这种极端毒物面前又显得如此可笑。于是,在

世纪末,又一次实验室安全革命开始了。当然,这些都是后话,二甲基汞导致的更大规模的人类中毒和死亡事件,其实远在维特哈恩的死之前。

年,日本水俣镇上突发了一种怪病。这种病症最初出现在猫身上,被称为“猫舞蹈症”。病猫步态不稳,抽搐、麻痹,最终跳海死去。后来,小镇上生活的人也出现了类似的症状,病人在抽搐和狂笑中死去。这就是著名的“水俣病”,而这起事件,就是被列为“世界八大公害事件”之首的水俣灾难。灾难的罪魁祸首是当地的一家生产氯乙烯(没错,就是俄亥俄州火车脱轨事件中泄露的那种物质)的化工厂。由于生产过程中需要用到含汞的催化剂,所以产生的废水中自然也含有汞,而关键在于,这家工厂直接将污水排入了海洋。于是,汞被某些细菌和藻类富集,并在其体内转化为以二甲基汞为代表的甲基汞化合物,并随食物链逐层往上传递,而当传递到食物链的最高层——人类这里时,其浓度已经足以致命。而水俣病的本质,其实就是甲基汞中毒。

(上图:汞在海洋环境中的转变与传递)

汞化合物对生物体的强烈毒性部分来自于它对于硫、硒两种生命必需元素具有非常强烈的亲和力(用软硬酸碱理论可以简单地解释),而这两种元素都存在于我们体内的蛋白质中。汞一旦与它们结合,就会导致蛋白质发生永久性的变性、失活,而有一些核心蛋白质,尤其是一些硒蛋白承担着身体抗氧化和抗自由基的重任。一旦它们失去活性,就会使包括大脑在内的众多核心器官失去保护,最终使细胞直接被氧气杀死。

这一点确实非常奇怪,因为氧气,在很多人的心中应该是类似于“生命之源”的形象。其实从化学性质上看,氧气的强氧化性可以无差别地氧化构成生命的基础——有机物,只是身为真核生物的我们在演化中做到了化砒霜为蜜糖,通过某些机制保护细胞免受损伤,并利用有氧呼吸获取运转生命的能量。而汞,通过与某些蛋白质结合,击溃了这套“化砒霜为蜜糖”的机制。

当然,像二甲基汞这样的极毒物质,除了汞化合物的祖传“大招”以外,肯定还得有别的本领。它有一项重要的“被动技能”,即它的脂溶性。观察其分子结构就可以知道,它是一种对称性很好的非极性分子。由于相似相溶原理,它很容易溶解在体内的脂肪中——这不仅使得它可以充分地发挥毒性,更使得它一旦进入体内就难以清除。因此,和

一样,即使一下子达不到致死剂量,也可以长年累月地不断积累。

看到这里,或许有一些读者已经开始害怕了。事实上,虽然由于人类活动,汞污染已经遍布全球,但正常环境中的污染仍然没有达到威胁健康的程度。真正需要担心的是某些“水产”,由于汞具有食物链富集作用,所以诸如鲨鱼、剑鱼之类的海洋顶级掠食者,体内的汞含量可以达到很高的水平。因此,即使仅仅是从健康角度,每个人也应该自觉抵制鱼翅等制品。

(上图:部分海鲜中的汞含量。注意每一层级的单位是不一样的)

Top6:雪卡毒素

名称:雪卡毒素
又名:西加毒素
缩写:
化学式:
毒性:(注射毒性数据;有争议)
类别:有机化合物,天然产物,聚醚类毒素
来源:岗比藻属(也被翻译为冈比亚藻属)的部分藻类
分类学地位:真核域,色藻界,双鞭毛虫门,横裂甲藻纲,膝沟藻目,屋甲藻科,有甲板亚科,岗比藻属

注:从雪卡毒素开始,下面的这些物质毒性都达到了纳克每千克(

,

纳克等于十亿分之一克)级别,且均是注射毒性。需要注意的是,由于致死量实在太小,所以数据可能不太准确,毒性排名的严谨性也会打折,大家看看就好。

雪卡毒素最早是从一种名为雪卡鱼的鱼类体内发现的,但和河豚毒素一样,这种毒素并不是它自己制造的。多年排查之后,人们找到了真正的来源:一类被称为岗比藻(记住这个名字,后面还要考)的底栖藻类。这种生物广泛分布于热带、亚热带的珊瑚礁区域,而根据最近的研究,我国南海也有少量分布。

(上图:最近在南海被发现的岗比藻属新物种,编号

。已证明,其具有合成雪卡毒素的能力)

虽然雪卡毒素并不是很知名,但事实上,雪卡毒素在世界范围内每年都会导致万人中毒,集中在南太平洋、夏威夷和加勒比地区。在产毒藻爆发的时候,大量的毒素就会随着食物链进入鱼类体内,而如果食用了这样的“毒鱼”就会导致中毒。雪卡毒素耐热、耐酸,因此烹饪并不能有效地将其去除。更棘手的是,我们目前对雪卡毒素的检测手段很少(只有美国生产的一种试剂盒

,且只能定性检测)。中国算是受雪卡毒素影响较小的沿海国家了,但在

这十年间仍有上千人中毒。

雪卡毒素是一类聚醚类毒素,核心结构为多个

元环醚稠合在一起。它的毒性机理与河豚毒素相反,是通过持续激活钠离子通道导致神经信号紊乱,进而导致中毒者的死亡。另外,它也可以干扰钙离子通道的正常工作,但具体机理还不太清楚。雪卡毒素中毒最显著的特征是会“冷热颠倒”,也就是各种感觉的紊乱。据说,中毒之后一旦把手伸进水里就会有被“电击”的感觉。幸运的是,雪卡毒素毒性周期较长,虽然光看毒性数据很恐怖,但只要及时就医,则基本没有被毒死的风险。

年,日本化学家

等人完成了雪卡毒素的全合成(事实上,

年就有人合成出了同类物质

)。由于极低的含量,早期的科学家们购置了

公斤鳗鱼,才勉强从中提取出来了

雪卡毒素。现在,化学合成的成功给出了一种新的获取少量雪卡毒素的方法,但仍然过于昂贵和复杂。目前,雪卡毒素的生物合成技术仍在研发中。

(上图:雪卡毒素的化学全合成简图,以后可能会考虑长文解析这条合成路线)

雪卡毒素目前已经在几百种鱼类的体内被发现,但大多浓度极低,能真正引发中毒事件的“毒鱼”种类并不多。在其中最知名的当属珊瑚鱼,即包括各种石斑鱼、神仙鱼在内的一类鱼。由于难以检测,我们只有尽量少吃这些鱼,尤其是鱼的内脏、卵巢等部位(肌肉里一般毒素浓度低),才能规避中毒风险。

Top5:刺尾鱼毒素

名称:刺尾鱼毒素
缩写:
化学式:(上图中省略了钠离子)
毒性:(注射毒性数据,也有说 甚至更低的)
类别:有机化合物,天然产物,聚醚类毒素
来源:岗比藻属(也被翻译为冈比亚藻属)的部分藻类
分类学地位:真核域,色藻界,双鞭毛虫门,横裂甲藻纲,膝沟藻目,屋甲藻科,有甲板亚科,岗比藻属

刺尾鱼毒素与雪卡毒素同源,都是由岗比藻产生的。作为已知毒性最大的非蛋白毒素之一,刺尾鱼毒素的结构巨大而复杂,拥有整整

个环,

个羟基,以及

个手性碳原子,也是人类已知分子量最大的聚醚类天然产物之一。

刺尾鱼毒素可以看成一个加强版的雪卡毒素,但是,两者的毒理并不相同。刺尾鱼毒素通过持续激活钙离子通道,导致细胞内钙离子超载,进而引发一系列异常并最终使其死亡。当然,刺尾鱼毒素还有很多重毒理,只不过都还有争议。刺尾鱼毒素通过食物链富集在刺尾鱼等鱼类体内,且经常与雪卡毒素在同一种鱼体内共存。

(上图:一种刺尾鱼,因它的尾柄上有硬质的棘刺而得名。有些刺尾鱼的棘刺可能淬了毒,而毒素正是刺尾鱼毒素。)

刺尾鱼毒素与雪卡毒素经常“并肩作战”。前面提到,雪卡毒素每年在世界上都会导致万人中毒,其实有很大一部分是刺尾鱼毒素的“功劳”。目前发现,其分子中那两个硫酸酯基团发挥了重要的生理作用,也很有可能是其毒性的核心。然而,刺尾鱼毒素的结构实际上直到今天还有争议,在此暂且不做展开。

目前,对于刺尾鱼毒素的各种研究都停留在初步阶段,其复杂的结构使其成为了有机合成界“新的珠穆朗玛峰”,至今无一人攻克其全合成(有课题组称完成了一小半,但仍有许多难题未解决)。我们只能用最传统的方法,从生物体内提取那微乎其微的一丁点毒素用于研究,因此进展很慢。但是,在世界范围内,赤潮越来越汹涌,越来越多的鱼体内检测出了毒素,越来越多的人因这种毒素中毒,甚至倒下。希望有朝一日,我们终能克服这些难题,并找到它的解药和药用价值吧。

Top4:岩沙海葵毒素

名称:岩沙海葵毒素
缩写:
化学式:
毒性:(注射毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,聚醚类毒素
来源:沙群海葵属的部分物种
分类学地位:真核域,动物界,刺胞动物门,珊瑚纲,六放珊瑚亚纲,海葵目,皮沙海葵科,沙群海葵属

(注:有些研究表明,岩沙海葵毒素似乎也不是这些生物自己制造的,而是来源于一些与其共生的藻类。在此姑且不表。)

终于,我们的重量级选手岩沙海葵毒素出场了。虽然不太好说它和刺尾鱼毒素哪个更强,但毋庸置疑的是,它以

的注射致死量站在了非蛋白毒素的顶点。它也属于聚醚类毒素,同样拥有巨大而复杂的结构,但结构复杂性相比刺尾鱼毒素还是逊色一些。

岩沙海葵毒素最早被发现于毒沙群海葵中,后来发现它在很多剧毒的珊瑚、海葵中都有存在。这些动物的体表和之前讲过的箱水母一样,具有刺细胞。一旦有其他动物碰到,就会弹射出一根刺丝,将毒液直接注射到其体内。

(上图:毒沙群海葵的图片,发布于

年的某期

杂志上)

相比于雪卡毒素和刺尾鱼毒素,岩沙海葵毒素显然更加出名,也被研究得更为充分。

年,哈佛大学的

课题组完成了举世瞩目的岩沙海葵毒素全合成(链接:关于岩沙海葵毒素全合成的详细解析),从此之后,对这种物质的各路研究都被提上了日程。它的毒理与雪卡毒素类似,同样是阻止钠离子通道关闭,同时还与钙离子通道结合,阻止其打开。目前,新的研究揭示了它的另一重毒理:与某些酶结合,导致其异常活跃从而造成机体损伤。

与稳定的雪卡毒素不同,岩沙海葵毒素的结构比较脆弱,遇到酸、碱、高温都会分解而丧失大部分毒性。但是,它的实际致死率较高,因为其作用非常迅速,严重者甚至在几分钟内就会死亡。不过,相比于雪卡毒素每年上万的中毒量,真正中岩沙海葵之毒的人可谓少之又少(毕竟也没什么动物会去吃海葵、珊瑚之类的东西)。

岩沙海葵毒素的药用价值已经被我们所发现。它在极低(不到

)的剂量下就可以抑制肿瘤细胞的生长,而稍微增加一点剂量就可以直接杀死之。另外,它还是一种新型的溶细胞素,可以在细胞膜上“钻孔”并用于相关研究。除此之外,它还具有抗菌、抗病毒等多重功效。目前,对其的进一步分子改造和实验研究还在进行中。

Top3:白喉毒素

名称:白喉毒素
分子量:约
毒性:(注射毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,蛋白毒素,细菌性多肽毒素
来源:白喉棒状杆菌()
分类学地位:细菌域,细菌界,放线菌门,放线菌纲,放线菌目,放线菌科,棒状杆菌属,白喉棒状杆菌

细菌,这类在地球上无处不在的生物,这个从生命诞生伊始就存在的族裔,经常被当作生态系统最底层的小角色而被我们忽视。然而,由各路细菌产生的蛋白毒素(统称细菌性多肽毒素)却能屹立在已知所有毒物的峰顶。白喉毒素正是其中的佼佼者。

这种物质由

个氨基酸残基构成,由著名的白喉棒状杆菌(即白喉病的致病菌)产生,也是它用于杀死细胞的重要武器。它的毒理也是直指生命活动的核心之一——蛋白质的合成。

(上图:白喉棒状杆菌的显微图片)

简单来说,这种毒素与蓖麻毒素类似,拥有两条通过二硫键连接的肽链(进入人体后两条链分离)。其中

链辅助,负责将

链转移至细胞内;

链进入胞内后,会与烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(

)结合,并将其迅速水解。这还没完,水解的产物之一被称作腺嘌呤二磷酸核糖(

),而

链又会催化延伸因子 -2与

结合,使其丧失活性。

(上图:白喉毒素

链(即图中的

)在细胞内一系列催化反应的机制)

或许有人会问:延伸因子 -2是啥?难道它被抑制了细胞就会死掉吗?还真会。延伸因子是蛋白质合成的重要一环,顾名思义,它负责促进肽链延伸。换句话说,如果没有延伸因子,长链的蛋白质就合成不出来,细胞也就会随之死亡。正是依靠着这种毒素,在没有治疗方法的年代,白喉棒状杆菌不知夺走了多少人的生命。在

世纪初,仅美国一个国家,每年就有超过一万人因白喉而丧命。

年,德国科赫实验室的生物学家贝林(

)与前来此地访问的日本医生北里柴三郎(

)用动物血清制成了第一支白喉抗毒素,人类对白喉病的绝地反击也就此打响。随后,贝林又反过来利用白喉毒素,将其与抗毒素混合,制成了联合白喉疫苗。而到了

世纪,随着各种抗生素的发现与新一代疫苗(比如大家非常熟悉的“百白破(

)”)的应用,白喉病开始节节败退。今天的中国,已经连续几十年将白喉病例控制在了个位数。

但是,白喉棒状杆菌真的就这样被打败了吗?并不。在非洲等较落后的地区,白喉仍然在肆虐,而抗生素的使用,也使得细菌们逐渐出现了耐药性。因此,我们无法放松警惕,而是时刻要居安思危。

Top2:破伤风痉挛毒素

名称:破伤风痉挛毒素
分子量:约
毒性:(注射毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,蛋白毒素,细菌性多肽毒素
来源:破伤风梭菌
分类学地位:细菌域,细菌界,厚壁菌门,梭菌纲,梭菌目,梭菌科,梭菌属,破伤风梭菌

与白喉病类似,破伤风也是一种无人不知的疾病。早在公元前

世纪,这种疾病就被一位古希腊医生所记录;在中国西汉时期的一本古书中,同样能找到对破伤风的描述。当时的人们就已经发现,这种病症与伤口有关。古人虽然没有微生物的概念,但他们已经凭借经验,利用破伤风的力量帮助自己杀敌。比如“铁锅炖金汁”,实际上就是把各种排泄物混合、煮沸之后,待敌人攻城时浇下。这不仅可以恶心敌军,而且可以显著提升其感染破伤风的概率。草原上的蒙古人,在打仗前也会把箭矢藏在马粪中。在那个少药的时代,破伤风可谓是立下了“赫赫战功”。

年,前面讲过的贝里和北里柴三郎两人证明了破伤风梭菌是这种疾病的元凶。随后,他们发现这种病菌是完全厌氧的,根本无法在体内扩散,因此只能通过分泌外毒素来杀死宿主。虽然这种外毒素并不是单一的,但其中的致命核心,便是这种名为破伤风痉挛毒素的物质。

(上图:破伤风梭菌(芽孢)的显微照片,经后期着色处理)

这种物质的作用直接写在了它的名字里面。刚开始,这种毒素是没有活性的,但它很快就会被切割为两部分,即轻链和重链。随着血液流动,毒素被运送到中枢神经系统,并在这里找到它的攻击目标:抑制性神经元。重链首先与神经元表面的位点结合,将轻链转移至细胞内,主打辅助作用;而轻链一旦进入胞内,就会立刻被激活。它会找到一种叫突触小泡蛋白的蛋白质,并迅速切断之,从而抑制神经递质的释放。这也就意味着,神经信号将无法传递,你的中枢神经将无法命令肌肉舒张,但操纵肌肉收缩的神经元还在忠诚地工作。于是,全身性的、痛苦的、持续的痉挛开始了。

随着更多的毒素到达战场,患者的症状会越来越严重,最终因为呼吸衰竭等原因死亡。在现代医学仍不成熟的

世纪

年代,有

以上的破伤风患者最终死亡,完全可以与狂犬病相提并论。

一战时期,贝林(没错又是他)制成了首支破伤风抗毒素,并随即应用于德国军队。

年,现代疫苗学的奠基人之一加斯顿·拉蒙(

)的团队首次制成了破伤风疫苗,其中一位成员还在自己身上测试了疫苗。后来,他们又发明了混合疫苗,也就是如今的百白破。随着疫苗和抗生素被共同应用,如今破伤风的病死率已经降至

。

(上图单位:人)

但是,即使如此,破伤风仍然是危险的。对于免疫力低下的老人来说,破伤风的死亡率依然极高。再者,破伤风梭菌广泛分布于全球的土壤中,且可以形成抗性极强的芽孢。芽孢赋予了细菌几乎无与伦比的抗性,使其可以耐受紫外线、辐射、高温以及大部分消毒剂,甚至有报道在琥珀中发现了存活了百万年之久的芽孢。在适当条件下,芽孢可以恢复活性并导致疾病,因此想要完全消灭这种疾病几乎不可能。总之,对于这种疾病,我们还是要以预防为主,并在出现危险暴露的时候去正规医院及时就医。

Top1:A 型肉毒毒素

名称:A 型肉毒毒素
分子量:约
毒性:(注射毒性数据)
类别:有机化合物,天然产物,蛋白毒素,细菌性多肽毒素
来源:肉毒杆菌
分类学地位:细菌域,细菌界,厚壁菌门,梭菌纲,梭菌目,梭菌科,梭菌属,肉毒杆菌

对于早已在互联网上家喻户晓的肉毒毒素来说,各种铺垫都是多余的。但事实上,“肉毒毒素”并不止一种,而我们一般所说的“肉毒毒素”,指的是A 型肉毒毒素。它以令人闻风丧胆的

的致死量站在了毒素之巅,有趣的是,产生这类毒素的肉毒杆菌和刚才提到的破伤风梭菌在分类学上关系很近,让人不得不感叹其优良的“家族文化”。

肉毒杆菌同样也是严格厌氧菌,只有在无氧条件下才能生长、繁殖,进而产生毒素。毒素产生的机理也不同寻常,肉毒杆菌会首先产生一种名为肉毒毒素前体的蛋白质,在它活着时该物质会正常地参与其生命活动,对人也没有毒性。一旦肉毒杆菌死亡,其细胞中的蛋白酶会激活之,将前体转化为肉毒毒素。

(上图:肉毒杆菌(芽孢)的显微图片)

自

世纪初首次记录以来,几乎每年都会发生肉毒杆菌引起的食物中毒事件。近二十年,婴儿肉毒中毒的病例又逐年上升,美国平均每年都有超过

位婴儿死于肉毒毒素。甚至于,还有肉毒杆菌芽孢从伤口进入人体,最终导致死亡的报道。

与破伤风痉挛毒素很相似,A 型肉毒毒素在体内也会被切割为轻链和重链两部分,且同样是重链辅助,轻链主攻。不同点在于,A 型肉毒毒素主要进攻外周神经系统。当轻链被转移至神经细胞中时,会迅速切断某些关键蛋白,以阻止神经递质乙酰胆碱的释放。于是,肌肉因神经信号无法传递而发生松弛性麻痹,而这其中就包括一些有关呼吸的肌肉——一旦它们被毒素麻痹,中毒者就会因窒息而死。

然而,在一些意想不到的地方,肉毒毒素(包括 A 型、B 型肉毒毒素等)竟能摇身一变,成为人们的宠儿。由于可以使皮下神经麻痹松弛,注射肉毒毒素(当然是远小于致死量的)成为了一种美容手段,用以消除甚至在一段时间内避免皱纹产生。自

年首次手术成功之后,肉毒毒素以惊人的速度在各大国风靡了开来,接受手术的人次以每年约

的速度增长,目前已超千万。医疗方面,肉毒毒素可以很好地治疗某些肌肉运动紊乱症,同时也是颈部肌张力障碍、斜视等病症的良药。目前,肉毒毒素已经成为一线药物,在百余种疾病的治疗中几乎无可替代,被誉为“

世纪

年代神经科学和美容领域的最重要成果”。

(上图:美国生产的

注射用肉毒毒素)

然而,即使肉毒毒素的应用已经如此广泛,依旧有观点对其安全性提出了质疑。毕竟,这可是名声在外的“最毒天然产物”,或许都没有之一。人类真的这么有自信宣布它已经被“驯服”了吗?有研究发现,A 型肉毒毒素可能并不像通常认为的那么简单,它可能具有穿透血脑屏障,甚至直接作用于脑干的能力。总之,学术界仍然在为此争论不休,这里也就不做展开了。

由于可以形成抗性极强的芽孢,肉毒杆菌广泛地分布于自然界中,在每一捧土壤、每一瓢湖水中都有它们的身影。因此免不了的,它们也会感染人类的食物,尤其是某些肉制品。幸运的是,人类发明了防腐剂,以及各种杀菌工艺。不知道是否有人曾看到过,某些肉制品的添加剂栏目中有“亚硝酸钠”。没错,这种在化学课上老师反复强调“有剧毒”的物质,其实是杀灭肉毒杆菌的功臣。此外,各种肉毒毒素都不耐高温,常规的烹饪即可使其彻底失活。因此,我们并不需要望之生畏。

3.总结与后记

正如你所见,这篇文章讨论了

种极毒物质,但这显然连毒物世界的冰山一角都算不上。在自然界,许多生物都在漫长的演化中,选择了毒素来攻击或防御;而在人类手中,出于各种目的而制造出的毒素更是数不胜数。诸如四氧化锇、沙林、箭毒蛙毒素、响尾蛇毒素、番木鳖碱、隐翅虫毒素、铁筷子苷等等物质都因篇幅原因没有被提及,确实是一种遗憾。

时至今日,新的毒素还在不断被发现,并可能颠覆我们以往的认识。比如,

年,

等科学家在一位被肉毒杆菌感染的婴儿的粪便中发现了一种新的肉毒毒素,取名为H 型肉毒毒素。他们称,纯化后的H 型肉毒毒素的

达到了逆天的

,远远超过包括A 型肉毒毒素在内的一切(非放射性)毒素。由于该结果尚有争议且相关资料少,所以没有写入正文中,但这也告诉我们:或许还有很多惊人的毒素,仍然隐藏在人类所不知的黑暗之中。

(上图:《一种产生

型和

型肉毒毒素的新型肉毒杆菌菌株》论文影,

等人,

)

有人会问:我们为什么要冒着风险,研究这些致命的毒素呢?或许与你的想象恰恰相反,很多时候研究毒素是为了救人性命。我们都说“是药三分毒”,但其实我认为,把这句话反过来,说成“是毒三分药”也很有道理。在自然界,生死本就是一体两面,很多时候毒药和解药都同为一物,只是剂量和用法上的差别。治疗白血病的砒霜、治疗有机磷中毒的阿托品、治疗肌肉运动紊乱症的肉毒毒素都是这方面的明证。此外,了解了毒素的运作机理,我们才能更好地去设计解药,从而挽救后续中毒者的生命。

即使抛开治病救人,研究毒物也有其他重要的意义。比如,在白喉毒素的氨基酸序列被破译之后,人们希望可以用它反推编码这种蛋白质的基因序列。但人们惊讶的发现,反推出来的序列根本就不存在于普通的白喉棒状杆菌体内,反而是存在于一种名为

棒状杆菌噬菌体的病毒体内。于是,科学家们意识到,白喉棒状杆菌自己根本不会产生毒素,更不会主动入侵人体,是感染细菌的噬菌体把自己的基因作为致命的礼物整合进了它们的基因组中,从而让这些细菌变成恶魔。这个转变过程,就是所谓的“溶原性转换”。

(上图:噬菌体感染细菌的流程,可以看到在左侧溶原周期中,噬菌体会把自己的基因整合进细菌内,这个过程就可能让共生菌变成致病菌)

溶原性转换理论不仅解答了为何一些人体共生菌会突然转变为致病菌,也为这方面的研究开辟了一片新天地。目前发现,诸如霍乱弧菌、金黄色葡萄球菌等臭名昭著的细菌都需要进行溶原性转换才能致病。

总之,对毒物的研究始终在生物学、化学等学科中占据重要地位。每种毒物都是双刃剑,只要将其用到好处,便可以造福人类。而科学研究,正是在指引我们如何趋利避害,如何将恐怖的毒药变成救命的良方。这是一篇比较硬核的毒物科普,或许它读起来并没有某些营销号的那么爽、那么易懂,但我希望这篇文章中的知识能真正让你看到这个世界的精彩。我会在下面放上参考的资料,如果有需要可以进一步阅读。

4.参考资料4.1 丛书类

:《毒物魅影:了解日常生活中的有毒物质》,(英)

著,庄胜雄译,广西师范大学出版社;

:

,

,

;

:

,

,

;

:《环境毒理学入门》,孟紫强主编,高等教育出版社;

:

,

,

4.2 论文类

:Lacy D B, Tepp W, Cohen A C, et al. Crystal structure of botulinum neurotoxin type A and implications for toxicity[J]. Nature structural biology, 1998, 5(10): 898-902.

:Choe S, Bennett M J, Fujii G, et al. The crystal structure of diphtheria toxin[J]. Nature, 1992, 357(6375): 216-222.

:Gallimore A R, Spencer J B. Stereochemical uniformity in marine polyether ladders-Implications for the biosynthesis and structure of maitotoxin[J]. ANGEWANDTE CHEMIE-INTERNATIONAL EDITION IN ENGLISH-, 2006, 45(27): 4406.

:Collier R J. Diphtheria toxin: mode of action and structure[J]. Bacteriological reviews, 1975, 39(1): 54-85.

:Inoue M, Miyazaki K, Ishihara Y, et al. Total synthesis of ciguatoxin and 51-hydroxyCTX3C[J]. Journal of the American Chemical Society, 2006, 128(29): 9352-9354.

:Barash J R, Arnon S S. A novel strain of Clostridium botulinum that produces type B and type H botulinum toxins[J]. The Journal of infectious diseases, 2014, 209(2): 183-191.

:Maslanka S E, Lúquez C, Dykes J K, et al. A novel botulinum neurotoxin, previously reported as serotype H, has a hybrid-like structure with regions of similarity to the structures of serotypes A and F and is neutralized with serotype A antitoxin[J]. The Journal of infectious diseases, 2016, 213(3): 379-385.

:Masuyer G, Conrad J, Stenmark P. The structure of the tetanus toxin reveals pH‐mediated domain dynamics[J]. EMBO reports, 2017, 18(8): 1306-1317.

:Brinkman D L, Konstantakopoulos N, McInerney B V, et al. Chironex fleckeri (box jellyfish) venom proteins: expansion of a cnidarian toxin family that elicits variable cytolytic and cardiovascular effects[J]. Journal of biological chemistry, 2014, 289(8): 4798-4812.

:Kalmanzon E, Rahamim Y, Barenholz Y, et al. Receptor-mediated toxicity of pahutoxin, a marine trunkfish surfactant[J]. Toxicon, 2003, 42(1): 63-71.

:Lau M T, Manion J, Littleboy J B, et al. Molecular dissection of box jellyfish venom cytotoxicity highlights an effective venom antidote[J]. Nature communications, 2019, 10(1): 1655.

:Yan N, Liu X, Pallerla M K, et al. Synthesis of stable derivatives of cycloprop-2-ene carboxylic acid[J]. The Journal of organic chemistry, 2008, 73(11): 4283-4286.

:Witmanowski H, Błochowiak K. The whole truth about botulinum toxin–a review[J]. Advances in Dermatology and Allergology/Postępy Dermatologii i Alergologii, 2020, 37(6): 853-861.

:江丽春.中国南海底栖甲藻冈比亚藻属(Gambierdiscus)与前沟藻属(Amphidinium)分类学研究及冈比亚藻属毒素研究[D].暨南大学,2019.

查看知乎讨论
浏览量: 37

小事 ·「谢谢,这歌儿真好听,谢谢。」

头图

那天一个人逛翠湖,看见湖边公园坐着两个算命的瞎老头儿,傍晚已经落了,锻炼的大部队还没来,是一天之中生意的淡季。

那老头,一个安静地在发呆,不知道想些什么,另一个拿一只收音机,正在听相声。

说相声的嗓门儿老大,讲一些又旧又逗的梗,情境里还录了观众的笑声,高高浮在公园上空的云朵里。

还有一回,在海南某个大排档,一行人点了鲜活虾蟹水产,等待上桌。

人群里远远听见有二胡声,都是破碎的片段,喜庆洋溢,音符不时从嘈杂里蹦出来,零落成泥的高兴。

走近了,才发现是两个人。

年纪相仿的中年人,一个盲了眼睛,一个视力完整的牵着他,到桌前,拉一段二胡,说几句漂亮话,伸手,要一点钱。

我摸了半天,摸到几块现钞,递过去。

“好人一生平安。”那盲人说。

“不客气,祝您一切都好。”我说。

“您声音真好听啊,我再给您拉一段吧。”他忽然抬起手,又拉了一段曲子,尾音又美又凉。

“谢谢,这歌儿真好听,谢谢。”我说。

然后饭菜上桌,他们也走了。

我是个共情能力泛滥的人,总是先别人一步涌上耻感与悲欢。但后来我告诉自己,不要急着施舍自己的同情。

没有谁比谁高一等,也没有谁天然比别人拥有更多的欢愉。

我们能做的,就是制造更多的乐趣,然后互换高兴。

那两天我都挺高兴的,为不同境遇的人都有那么多高兴的时刻而高兴。

查看知乎讨论
浏览量: 30

文章分页

上一页 1 … 5 6 7 … 20 下一页

Copyright © 2024 51蛙吖蛙 – 3D社交空间