分类： 生活

因为蜜蜂的血淋巴中除了有葡萄糖外，还有海藻糖作为它们的主要供能物质。血淋巴中高浓度的海藻糖并不会产生毒性，浓度可以有较大的波动，从而维持葡萄糖的稳定。此外蜜蜂的神经元和外周组织会表达胰岛素样肽调控体内的葡萄糖代谢，如果表达受抑制，可能表现出类似人类Ⅰ型糖尿病症状。^[1]

胰岛素是动物糖代谢的核心调节因子，在动物中是保守的存在。在无脊椎动物中表达的是胰岛素样肽（ILPs），与哺乳胰岛素胰岛素样生长因子 1（IGF1）配体同源。哺乳动物的胰岛素由胰岛细胞产生，但是许多昆虫是在神经元中产生胰岛素样肽，有些非神经昆虫的周围组织也会表达胰岛素样肽。^[2][3]

蜜蜂有两个 ilp 基因，ilp1和ilp2，它们在神经元和外周脂肪体中表达^[4]。摄入食物或高水平的营养储存会导致胰岛素样肽（ILPs）的合成增强，并抑制（胰高血糖素的昆虫等效物）脂肪动力激素（AKH）的合成。神经元中 ilp1 表达水平可能会因为环境或社会因素下降。

2024 年的一项研究发现，蜜蜂肠道菌群产生的琥铂酸也参与到蜜蜂胰岛素样肽表达的调控。Lactobacillus Firm-5 的肠道细菌是产生琥珀酸的主要菌种，无论是直接给蜜蜂补充琥珀酸，还是让它们接触到 Lactobacillus Firm-5 细菌，都能够改善由于 ILP1 表达不足导致的类似Ⅰ型糖尿病症，同时促进脂肪和糖的代谢，增加蜜蜂体内能量储存物质——甘油三酯的积累^[5]。

海藻糖以及葡萄糖和果糖是血淋巴糖，它们在蜜蜂体内循环。昆虫通常体型较小，在脂肪储存方面限制了它们的能量储存空间，大多数昆虫的脂肪储存相对较少。觅食的蜜蜂会获得刚好足够到达觅食目的地的花蜜，并且几乎没有脂肪储存，而是依靠血淋巴的非还原性海藻糖来为其飞行提供燃料。

脊椎动物不会以海藻糖的形式在血液中储存能量，与此形成鲜明对比的是：对于无脊椎动物来说，海藻糖是血淋巴中发现的主要糖，为了维持稳定的葡萄糖水平，海藻糖的波动最大。蜜蜂等全代谢昆虫依靠海藻糖而不是葡萄糖为日常生活活动提供燃料，可以在昆虫血淋巴中以更高的浓度（50-100mM）积累，而不会产生毒性作用。在蜜蜂中，海藻糖在血淋巴中的浓度为所有可溶性糖的 9.6%至 16.4%。

如果蜜蜂血淋巴海藻糖水平的降低，蜜蜂大脑中的章鱼胺水平增加，酪胺水平降低，从而使蜜蜂食欲增加，而胰岛素样肽 -1 或 2 基因表达没有显著变化。

因此蜜蜂的血淋巴中有多种糖参与供能，且有多种调控方式：包括分泌胰岛素样肽、海藻糖代谢来稳定血淋巴中的葡萄糖水平，使得每天吃糖而不得糖尿病。

首先古代中国是有“广场”这种性质的公共空间的，我们和欧洲人都是“人”，在人类社会生活中都有对公共空间的需求，至于为什么这种空间为什么发展到我们仿佛觉得不存在，就是我下面要叙述的部分。

---

先大致说一下西方的广场：

欧洲市镇的广场或者我们称之为“开放性公共场所”，最早的雏形就是古希腊时期的Agora，这也是后续诸如“plaza”、“place”、“piazza”等各语言表示“广场”词汇的直接来源。agora 可谓是早期城市生活最有活力的地方，政治宗教，司法行政，再到商业贸易以及文化体育，都在 agora 里展开。

专有词 Agoraphobia，意思是“广场恐惧症”，即 agora+phobia，源头就是这么来的。

我相信正在看这篇回答的你应该对中学历史教科书世界史部分关于古希腊城邦政治制度“陶片放逐法”有很深刻的印象，其实放逐投票地点就是在 agora 里，所以，广场作为政治司法中心一直影响后世的城市发展。两旁的柱廊下可供商人贩售商品，手工业者也在附近开设工坊，因此广场同时也作为商贸中心成为城镇人流量最大的地方，并延续至今。并且神庙、讲坛、剧院围绕其间，也是全城的宗教文化中心。

常说的雅典民主政治，agora 也就是早期的广场是其重要载体。

希腊时代结束，罗马继承了下来，也就是forum，罗马广场在希腊 agora 基础上变得更有规则，更宏大，开始成为一个相对完整的有序围合体，其功能与 agora 相似，你既可以在这里听演讲，又可以在这里购物，司法审判与宗教仪式，以及帝国的大型庆典，都让这里成为罗马城核心中的核心。

成排的柱廊布满了广场的四周，并一直延伸至台伯河边，帝王对此的喜爱将罗马城打造得更加华丽，轴线对称的建筑群体规划开始出现，并从此影响了后世我们对广场空间对称有序的认知，与周围蜿蜒无序的小路形成了鲜明的对比。

这里我要单独写一下，如果大家去罗马旅行，会发现几乎大大小小的每个广场都有喷泉，配合精美的雕塑以及四周的咖啡厅，就会显得如题主所说得很优雅很出片。但罗马现今的这么多喷泉在古代可不只是装饰之用，而是公共用水的取水地之一，是城市生活的必要设施。建设无数巨大壮观的高架水渠就是为了使水能从远郊的山上运抵罗马城供罗马市民使用，这也是罗马城繁荣的要素（至于台伯河已是城市巨型排污地而无法供给生活用水），取水用水之地，自然每日都是人满为患，久而久之作为各路人员汇集地，也促成了今日广场的发展。

罗马崩溃后，广场及其功能并未完全消失，但真正形成我们今日所见的欧洲各城广场，则主要自中世纪留存下来。一般来说，一个欧洲中世纪城镇的规划，最核心的建筑通常是大教堂，大教堂前通常有一片空地，注意：此时的大教堂前空地（广场）并非是如今所见的轴线般规整巨大的空旷空间，那是巴洛克时期到近代才逐渐形成的。教堂前方或侧面的不规则空地除了容纳大量人流外，则为人们赶集所设，设于教堂附近则是因为礼拜活动定期定时举行，且是全城居民日常相聚的地方。

另外，就如同题主所说，除了教堂前有大型空地外，市政厅前通常也有广场，鉴于中世纪欧洲逐渐形成了城邦自治的传统，在市政厅前发表意见或者集体投票参与市政决策是相当常见的场景，与希腊罗马一样，广场同时也是司法公开审判的场所，市民观摩刑法执行也需要大型空间，同时与上述的教堂广场功能一样，这里也是商贸活动的进行地。

更重要的是，在中世纪欧洲，城邦林立，无数城镇间都在竞争，宏大的市政厅及其广场就成了各地极力建设的对象，除举办各种活动以炫耀实力与财富，同时也赋予了城市的身份，给予了市民自豪感。

从此，欧洲各城市的广场开始逐渐成型。但我前面说过只是中世纪成型，但成熟则是之后的文艺复兴和巴洛克时期。前者，让广场成为城市建设艺术的核心目标之一（比如《理想城市》可见一窥），后者，让欧洲的大型公共空间上了新的台阶。

文艺复兴时期，带有民用建筑的大广场为城镇核心点，也是城市最重要的公共空间，城市其余部分与广场相关联形成整体，以“人”的视角与需求去规划城市，就是文艺复兴“人本主义”的体现，但毕竟是理论上的“理想城市”，因此囿于多种限制，并无法大力推广。

到巴洛克时期，回看中世纪城市，比如我之前所放的锡耶纳城，蜿蜒曲折的道路联通广场与居民区，移步异景，你也不知道什么时候会突然发现广场就在眼前，而巴洛克城市规划则不同，一目了然的街景，可能相距几公里之远，你都能清晰看到远方就是一片巨大的广场。也就是说，在巴洛克时期之前，广场仍然还不能被视为街道网络的一部分，两者之间仍相互保持独立，但此之后，广场作为全城街道网络的一个构成部分，被整体规划。

但与文艺复兴不同的是，巴洛克的广场与街道为君主的城市所服务，展现绝对的君权，放射状的大道通向皇宫，使黎民百姓的注意力集中于帝王宫殿之上，就是为了提高君主的威望。

到这里为止，应该也就是题主在欧洲所看到的大大小小广场的历史由来，尽管在此之后，欧洲城市面貌依然经历过大的改动（有机会以后接着补近现代的欧洲广场），但绝大部分历史城区的广场几乎完整地被保存下来。

所以看到这里，你大概也能明白欧洲的广场是怎么一回事，作为政治宗教司法商业文化中心一直延续至今，很多功能虽已在历史的岁月里被逐渐剥夺，但所形成的广场文化却依然影响生活在这里的每一代人。

---

了解了欧洲广场的发展，那回到问题，为什么中国古代没有公共广场呢？

一切都始于这张图：

匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。

大概意思就是城中央是宫城，每面九里，各开三座城门。九条横街，九条纵街，左边是宗庙，后面是祭坛，前是外朝，后是宫市，面积各方一百步。

这是西周王城规划，中国历朝历代极其讲究正统，从西汉一直到明清都受这个规划的影响。古代各城市等级森严，从中央到地方有一整套统治体系，因此实际上每座城市都是中央王朝在各地的据点之一，如金字塔一般。而欧洲则不同了，千年历史的欧洲中世纪，城邦林立，宗教权威不容置疑，但每座城市的商人力量也十分强大，是控制城市的另一只手，因此城市形态也受其影响。

换句话说，教堂或市政厅在城中心，是大多数人日常会聚集的地方，因此其前方的广场自然也是聚集地，但我国城市市中心通常为皇宫或行政中心，是严格守卫的禁区，不可能兴建大型公共空间引导市民日常聚集在周围。

我国城市很早就讲究功能分区，不同阶层不同功能的区划十分严格。对应中世纪的唐朝，长安城规规整整一百零八里坊，每个里坊就相当于现在的围栏小区，每个地方都给你围起来，每天实行宵禁，只有白天在东西干道（金光门到春明门）以南的东西两市（橘色部分）集中销售，并且两市也只向坊内开门，因此，即便是商业活动也无法像欧洲城市一样既可占据城市核心广场处也可以沿街开设店铺自由进行销售。

唐后期里坊制度逐渐被废除，北宋商业繁荣，沿街店铺形成商业街，虽具有欧洲公共广场的功能，但功能较单一，当然，你也可以视作是中国古代的条带状“商业广场”。

我国古代社会一直以农业为基础，小农经济，相对封闭的社会结构，民众活动范围相对受到限制，因此统治者更注重维持社会稳定防止动乱，而非鼓励民众大面积聚集进行公共活动。因此这也是人与人之间的交往更多发生在家庭、宗族内部，而非更大规模的公共场合，儒家文化提倡的等级与秩序不仅影响社会广泛交流，也体现在建筑与城市规划上，各地对公共空间的设置和使用持谨慎态度，使得很难形成大规模自由聚集的公共空间。

最后一点是因为宗教和祭祀等包含各种仪典活动往往是在寺庙内部或专门的祭祀场所（比如天坛）举行，朝廷的仪式通常在宫殿前广场，虽然可看成“公共广场”，但面向的只是极小一撮人，所以依然不能算作公共广场。

因此理论上说我国古代有公共广场，但实际与欧洲公共广场的性质相去甚远，而欧洲的公共广场在古代中国对应更多的是举办“庙会”或“集市”的地点，仅此而已了。

---

古人未有市，若朝聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言‘市井’也。

古罗马因为大家喷泉处取水逐渐成为一个个小广场至今，我们也是井水边人来人往形成了小摊贩聚集地，并因此出现“市井”一词，可最终这一口口井附近也未能形成一个个广场。

---

建筑学学生如何制作作品集？如何做动态作品集?请问建筑设计的必学软件有哪些呢？建筑设计如何从概念设计入手？

文学是万里长河，音乐是万里长风，万里长风在万里长河上激起的浪花，就是诗歌。

诗歌是文学与音乐共同孕育的天之骄子

人类向自己的内心发掘，向广袤的大自然追索，心灵与天地交融，感悟了太多太多，于是用诗歌来诉说内心的感悟与情愫，来吟诵天地万物的神奇与瑰丽，来鞭笞所有的肮脏和丑恶。

这个过程美妙极了，哪怕最沉重、最惨烈、最不可挽回的灾难和苦痛，只要用诗歌写出来，至少形式上是浪漫，是艺术，是美。

诗言志，歌永言，声依永，律和声。
——《尚书·尧典》
注：永通咏

诗是表达志向的，歌则是将诗的语音拉长来咏唱，声音的高低要合乎咏唱的音律，音调要和谐。

诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。
——《礼记·乐记》

诗、歌、舞在古代是紧密结合在一起的，诗往往通过歌唱的形式来表达，所以叫诗歌。

音韵学的萌芽

魏晋南北朝时期，有一个新兴的学科在语言学中悄悄分离出来，叫“音韵学”。

音韵学的意义在哪？

即使没有音乐伴奏，不用唱的，单靠语言文字本身的韵律，也能吟诵起来，浪漫起来，嗨起来！

在这之前，音乐与文学孕育出的一首首诗歌，像极了一群无拘无束，漫山遍野疯跑的孩子。

这些孩子高矮胖瘦黑白美丑，《诗经》《楚辞》《汉赋》，把那些优秀的孩子们收录其中，传诵至今。

音韵学，又称声韵学，是研究汉语各个历史时期声、韵、调，及其发展规律的一门科学。它是广义语言学的一个重要分支，也是古代汉语研究的重要组成部分。

音韵学不仅关注单个汉字的发音，还深入探究这些发音在整个语句中的语流音变、相互影响。

南朝齐永明时期，随着人们对汉字的声韵研究，四声（平、上、去、入）的发现和平仄的探索，为格律诗的形成提供了音韵学基础。

周颙著有《四声切韵》，沈约则提出了“四声八病”之说，这些都对格律诗的形成产生了重要影响。

四声我们都知道了，“八病”都是些什么病？

沈约写的《四声谱》，根据汉字四声和双声叠韵的特点，来研究诗句中声、韵、调的配合，指出平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种五言诗应该避免的弊病，称为“八病”。

（我怕叨叨太多，有些友友会摔门而去，所以例如“八病”的详解，还有后面类似的详解，就不再赘述，感兴趣可以自行细究。包涵则个。）

其实，音韵学提出的理论也是基于从远古至今的诗歌发展，不是凭空出现的。比如“对仗”，早在《诗经》《楚辞》中就大量存在，到了《汉赋》，“对仗”更是达到十分规整高明的境界了。

按照周颙、沈约的理论，就能写出自带韵律、自带音乐感的诗歌吗？

试试不就知道了。

永明体是格律诗的开端

南朝齐永明年间，出现了一种崭新的诗歌形式，被称为“永明体”。

沈约不是单纯的理论家，还亲自下手写了不少诗。

生平少年日，分手易前期。
及尔同衰暮，非复别离时。
勿言一樽酒，明日难重持。
梦中不识路，何以慰相思？
——南朝 · 沈约《别范安成》

是不是有五言律诗的苗头了？

沈约不仅是音韵学的理论家和诗人，他帮着萧衍取代南朝齐，建立了南朝梁政权，所以是南朝梁的开国功臣。据说沈约聪明，是因为左眼有两个瞳孔。我不信。

沈约出手帮的梁武帝萧衍，也是一位诗人。

东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。
谁家女儿对门居，开颜法艳照里闾。
南窗北牗挂明光，幄帷绮帐脂粉香。
女儿年几十五六，窈窕无双颜如玉。
三春已暮花从风，空留可怜与谁同。
——南朝·萧衍《东飞伯劳歌》

是不是有七言律诗的味道了？好吧，味道一般。

灞涘望长安，河阳视京县。
白日丽飞甍，参差皆可见。
馀霞散成绮，澄江静如练。
喧鸟覆春州，杂英满芳甸。
去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。
佳期怅何许，泪下如流霰。
有情知望乡，谁能鬒不变？
——南朝·谢脁《晚登三山还望京邑》

谢脁是南朝著名诗人和文学家，和谢灵运是同族，世称谢灵运为“大谢”谢脁为“小谢”。

南朝齐，竟陵王萧子良门下的八位文学家：谢朓、沈约、王融、萧衍、萧琛、范云、任昉、陆倕合称竟陵八友，外加一位何逊。他们都是“永明体”的代表诗人，也是后世格律诗大放光彩的唐代诗人们的先驱。

永明体的特征包括讲求声律、句式渐趋于定型、讲求写作技巧和对仗等。

新生事物，初生牛犊不怕虎，往往用力过猛，矫枉过正，过犹不及，舍本求末，链子球扔出去自己也飞了……

这时候出现了一股诗风，单纯追求音律美，形式大于内容，即使这样，也还是很难写出完全符合“四声八病”要求的诗，沈约自己有时候也犯愁。

沈约：我去！这不是搬起石头砸自己的脚吗？我自己也写不出来符合要求的诗了。

但是不管怎样，“永明体”是一个分水岭，文学史上，把“永明体”之前的诗歌称为“古体诗”，包括诗经、楚辞、汉赋、汉乐府等等；把“永明体”之后的诗歌称为“近体诗”，包括唐诗和以后一直到现代人写的格律诗，都属于“近体诗”。

唐诗宋韵的崛起，和音韵学的成熟密不可分

音韵学并不是在魏晋南北朝突然出现的，它的起源可以追溯到远古中国，至少是对《尚书》《礼记》中相关理论的继承和延展。

音韵学成熟了，成为一门独立的学科。

隋代陆法言的《切韵》是我国现存最早的韵书，为后来的音韵学研究提供了重要的参考。唐代孙愐的《唐韵》、宋代陈彭年的《广韵》等韵书，都是对《切韵》的修订和补充，进一步丰富了音韵学的研究。

音韵学的成熟，让诗词格律也渐渐稳定、固定下来、趋于成型了。

在这个过程中，不能不提到两个人。

初唐诗人沈佺期、宋之问等在永明体的基础上进一步发展了格律诗，使格律诗的规则更加成熟。

他们的作品大多为律诗，对格律诗的定型起到了重要作用。随着唐代诗歌的繁荣，格律诗也成为了唐代诗歌的主要形式之一。

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见，更教明月照流黄？
——唐·沈佺期《独不见》

这是沈佺期的七律代表作之一。

阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
——唐·宋之问《题大庾岭北驿》

这是宋之问的五律代表作之一。

说起宋之问，讲个小故事吧，官人们看到这里也累了，放松则个，咱再继续说格律诗。

悬疑凶杀千古奇案，要不要听？

好吧，别急。

宋之问的外甥叫刘希夷。

一个阳光明媚的午后，刘希夷写了一首诗《代悲白头翁》，写好之后，兴高采烈拿给舅舅看。

“舅舅舅舅！我写了一首诗，你看看！”

宋舅舅睡眼迷蒙，接过诗稿。

突然睡意全无，诗稿上的一句诗跳进宋舅舅的脑子，滋滋往里钻。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
——唐·刘希夷《代悲白头翁》节录

“好！好诗啊！小希希，你这诗还给别人看过没有啊？”

“没有没有，刚写好就第一个拿给舅舅看。”

“小希希真乖！你舅舅我啊，他是这么回事，你还年轻啊，舅舅老了，他是这么回事，你这两句诗，年年岁岁，岁岁年年这两句，送给舅舅好不好？好外甥，好希希？就算是舅舅写的，你再重新写两句？”

刘希夷有点懵逼，心想这个世界真的这么复杂吗？还有这种操作吗？

“好不好嘛！希希？”

刘希夷低头不语，想了想轻轻点了点头，转身走了。

宋之问开心极了，马上铺开纸墨，咬着笔杆，想想怎么把这两句诗融入自己的诗里……

这边宋舅舅还没想好，傍晚，刘希夷又来了，鼓起勇气说：

“舅舅，我决定了，我不给你了，自己写自己的！对了，我这首诗下午的时候，已经拿给好多好多人看过了，他们都说好诗！好诗！”

说完刘希夷小碎步跑了。

宋舅舅勃然大怒！把毛笔狠狠掰断，骂道：

“小崽子竟敢耍我！我弄死你！”

说干就干，当晚他就让自己的一个家丁，用麻袋装满了沙土，扛到刘希夷的房间里，趁他不注意，用麻袋狠狠压住他，刘希夷就这么被活活压死了。

真的假的？

很可能是真的，也很可能是假的。如果是真的，宋之问的人品真的是，唉！

如果是假的，那为什么有人编这个故事黑宋之问？黑宋之问的小故事多了去了，有好多人恨他，黑他的人从朝廷官员到黎民百姓都有，原因就是，宋之问的人品真的是，唉！

不管宋之问的人品如何，他的确是格律诗承前启后的一位大诗人。

张若虚和刘希夷同样是唐初的大诗人

在格律诗还没有真正成为唐代诗歌主流之时，唐诗的风骨已经显现了。

如果说，沈佺期、宋之问为唐诗的全盛奠定了格律，也即形式上的基础，那么张若虚和刘希夷就是为唐诗的全盛到来，开创了风格和兴象意境的先河。

张若虚的《春江花月夜》奠定了他在唐诗，乃至中国文学史上的大家地位。

《春江花月夜》 是一首长篇七言歌行，采用的是乐府旧题，但作者已赋予了它全新的内容，将画意、诗情与对宇宙奥秘和人生哲理的体察融为一体，创造出情景交融、玲珑透彻的诗境。

清代学者王尧衢在《古唐诗合解》中评价《春江花月夜》“孤篇压全唐”。

现代诗词鉴赏大家闻一多称赞《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

与《春江花月夜》相类似的诗境创造， 在死于非命的刘希夷的诗里也可以看到。

刘希夷的代表作《代悲白头翁》是一首拟古乐府诗。诗中触景生情，以落花起兴，由对自然的周而复始与青春年华的转瞬即逝的领悟，花相似而人不同的意象，深藏着诗人对生命短促的悼惜之情。这种带有青春伤感的情思贯穿全篇，并通过对红颜美少年和鹤发白头翁的对比描写而愈显浓烈，创造出兴象鲜明而韵味无穷的诗境。

张若虚和刘希夷在诗歌意境创造上取得的进展，将真切的生命体验融入美的兴象，诗情与画意相结合，浓烈的情思氛围，空明纯美的诗境，表明唐诗意境的创造已经进入炉火纯青的阶段，为盛唐时代诗歌艺术的巅峰到来，作了艺术上的充分准备。

唐诗的全盛时代随之来临，也就是十分自然的了。

伟大的盛唐，中国诗歌的巅峰

题主的问题是：中国古代的诗词格律如此复杂，古人是如何创作出那么多意境优美的诗词的？

我可以简单回答：多读多练，熟能生巧。

在诗歌艺术巅峰时代到来之前，源远流长的中国诗歌，已经让盛唐的诗人们有了太多可资借鉴的经典诗篇。

他们潜心研读前人的诗歌，用心感受身边的世事变迁，专心推敲每一个字句，这才写出了那么意境优美的诗词。

盛唐诗歌风格多样，题材广泛，既有描绘自然风光的山水田园诗，也有反映边塞生活的边塞诗，还有抒发个人情感与抱负的抒情诗等。

盛唐诗歌名家辈出，佳作纷呈，这一时期涌现出众多杰出的诗人，他们的作品不仅数量众多，而且质量上乘，对后世产生了深远的影响。李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄，白居易……

盛唐诗歌在格律、音韵、意象等方面都达到了很高的艺术成就，形成了独特的“盛唐气象”，诗歌中洋溢着博大、雄浑、深远、超逸的时代风格。

诗词格律复杂吗？诗词格律是按照人类的审美本能、审美传统和习惯，加以系统化梳理之后，做出的符合规范化的美学定义。

美妙的声音，可以让婴儿止住啼哭，噪音却不能。

明艳的花朵，可以让婴儿绽放笑颜，黑白无常却不能。

我们人类与生俱来就有审美能力。只要顺从自己的本心，挥洒心中的真情，那种美妙的韵律感，自然而然就会喷薄而出。

循着审美本能，再熟读前人的经典佳作，你也能写出意境优美的诗词。不信就去试试。

格律是为了让诗更加律动、有韵味，更加朗朗上口，可不是故意整出来整人玩的。

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
——唐·杜甫《登高》

就问你美不美？飒不飒？一首悲歌让老杜写得荡气回肠、慷慨激越、动人心弦！

如果不按照格律，把意思一写，行不行？行！

刮大风了，我听见猴子嗷嗷叫了！
河中间有个沙堆，几只白鸟来来回回瞎扑棱。
树上的叶子哗啦啦掉了，长江里的水哗啦啦流过来了。
我容易吗我，一年到头在外面晃，一辈子了老是长病，
好不容易一个人爬上这个高台，唉！
我太难了！给你们看看，我头发已经开始白了，
没什么也别没钱，有什么也别有病，
我是既没钱还有病，连酒也喝不成了，唉！活着真累！

是不是想打我？打我也不怕，这样你就知道格律的意义了，格律就是不能瞎写。

格律不复杂吗？格律在盛唐时期已经做了大量的改良，不再像沈约的“四声八病”那么严苛了，可是还是会因为遵循格律要求，而干扰了真情实感的抒发。

遇到这种情况怎么办呢？有很多诗人不按格律来了，出现各种各样的出律现象。

出律就是不按规矩来吗？差不多吧。

格律诗的出律是指在创作格律诗时，没有严格遵守格律的要求，出现了不符合规定的情况。

情况相当复杂，咱们来看看。

1、平仄失替
格律诗中单句中重要位置的平仄失去了两两替换的顺序。在正常的格律诗中，单句中的平仄字是交替出现的，特别是在五言诗的第二、四字和七言诗的第二、四、六字上，平仄必须交替。如果这些位置上的平仄字没有交替出现，就构成了失替，也就出律了。
2、平仄失对
平仄失对是指上下句中对应位置的平仄字没有相反。在格律诗中，除了首联外，其他各联的上下句在平仄上必须是相对的，即平对仄、仄对平。如果上下句中对应位置的平仄字相同，就构成了失对，也是出律的一种表现。
3、平仄失粘
平仄失粘是指相邻两联之间，下联的第一句与上联的第二句在平仄上应该相同的地方却不同。具体来说，五言诗的下联第一句第二、四字应该与上联第二句的第二、四字平仄相同，七言诗则是第二、四、六字。如果这两句在平仄上没有保持一致，就构成了失粘，同样是出律的一种情况。
4、押韵问题
格律诗还要求押韵严格统一，通常押平声韵，且韵脚必须在同一韵部。如果韵脚字不在同一韵部，或者仄声押韵，都视为出韵，也是出律的一种。
5、其他格律问题
除了上述几种情况外，还有一些其他的格律问题也可能导致出律，如“三平尾”、“三仄尾”、“孤平”等。虽然这些问题在某些情况下可能可以商榷或允许一定程度的变通，但一旦违反了格律诗的基本规则，就可能被视为出律。
——编辑整理自 王力先生《汉语诗律学》

可以按照这些出律的情况，去找《登高》的毛病，你会发现老杜没毛病，气人不？神奇不？

那么唐朝诗人有没有出律的呢？举例子是吧？好嘞！枪打出头鸟！

谁是中国诗歌艺术殿堂里天字第一号房间的主人？自己站出来。

李白，就是他。

大诗人李白流传下来的诗歌近千首，其中的七言律诗最少。

观其一生，七律只得八首。《赠郭将军》《寄崔侍御》《别中都明府兄》《送贺监归四明应制》《登金陵凤凰台》《鹦鹉洲》《题东溪公幽居》《题雍丘崔明府丹灶》。
——清代诗文评论家潘德舆《李杜诗话》卷一
青莲集中古诗多律诗少。七律只有《送贺监归四明应制》及《题雍丘崔明府丹灶》两首整炼合格。——清代诗词家赵翼《瓯北诗话》
太白律止二三首。
——清代胡寿芝《东目馆诗见》

这是真的吗？李白写了一千多首诗，只有八首七律，还六首不合格？

应该是真的。以李白豪迈不羁的性格，他不会写了好诗自己藏起来的，以李白生前就已经名满天下，别人也不会把李白的好诗藏起来的。李白写了很少的律诗，尤其是条条框框最多的“七律”。

原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
仍然自由自我 永远高唱我歌
——节选黄家驹《海阔天空》

如果李白有一天转世来到当今，他一定会在酒后 K 歌的时候，喜欢唱这首《海阔天空》。

只有李白出轨吗？不！出律吗？

被严羽大赞：“唐朝七律第一”的崔颢《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这首让李白都不敢在黄鹤楼题诗的千古名作，按照七言律诗的格律要求来审视，槽点太多。

标准的七言律诗要求颔联和颈联对仗工整，但《黄鹤楼》的颔联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”并未形成对仗，这在律诗中是不合规范的。

平仄出律的地方就更多了。

此外，诗中“黄鹤”一词重复了三次，“去”字和“空”字也分别重复了两次。在律诗中，虽然允许一定程度的重复用字，但如此高频的重复在标准律诗中是不多见的，不符合规范。

可是，这首诗不美吗？如果严格按照格律来修改它，修完还有这么美吗？很难说吧。

古诗不是律诗

我们前面介绍过张若虚的《春江花月夜》是一首七言歌行，刘希夷的《代悲白头翁》是一首拟古乐府诗。在律诗，也就是近体诗大行其道的盛唐时代，“永明体”之前的古诗并没有死亡，而是借着盛唐之盛，更加璀璨夺目了。

李白《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》；杜甫《兵车行》《观公孙大娘弟子舞剑器行》；高适《燕歌行》；白居易《琵琶行》《长恨歌》；岑参《白雪歌送武判官归京》；还有前面提到的张若虚《春江花月夜》；刘希夷《代悲白头翁》，这些传世的经典唐诗，都不是格律诗，属于七言古诗，格律要求并不严格。

七言古诗，是对七言古诗和七言歌行的统称。古人所谓七言，并不是说全诗每一句都是七个字，而是只要诗中多数的句子是七言就可以了。

李白《蜀道难》既有“噫吁嚱”三言，还有“危乎高哉”四言，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”五言，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”九言，因为这首诗多数句子是七言的，仍然算《蜀道难》是七言歌行。同样的道理，句子长短不一的《将进酒》也属于七言歌行。

怪不得李白喜欢写古诗写歌行，不喜律诗呢！古诗是不是很自由？

翻开《唐诗三百首》第一首诗：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
——张九龄《感遇十二首·其一》

也不是五言律诗，而是五言古诗。没有对仗的讲究，格律不严格。

所以，并不是所有的古代诗歌都是有严格格律要求的。

格律是个好东西，无规矩不成方圆。可是，如果一味死扣，生拉硬扯，为了合乎“规矩”不惜放弃真情实感，那就是舍本求末了。

李白不是写不好七律五律，是因为他不愿意受到更多约束。

你以为杜甫喜欢被约束吗？杜甫是“新乐府”诗风的开创者，新乐府在形式上，不象律诗那样严格，更注重题材的现实和语言的浅显，句式和押韵都较为宽泛。

转眼间，写了 7000 多字了！天哪，我可真能叨叨，该提交回答了吗？

等等，我再检查一遍，推敲一下。

推敲？

唐代诗人贾岛，写了一首诗：

闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
——唐·贾岛《题李凝幽居》

他写这首诗的时候，正在赶路。

骑着小毛驴，走在乡间小道上，贾岛心里反复想着这首诗怎么写，写到“僧敲月下门”这一句，犹豫了，“僧推月下门”更好呢？还是“僧敲月下门”更好呢？

贾岛在毛驴背上，两手比划着推门、敲门、推门、敲门……

不知不觉，小毛驴走上了宽阔的官道，小毛驴开心极了：这道才是正道，不撒欢还等啥？

小毛驴撒欢跑起来了，一个猛子扎进了一个队伍，那是一位官老爷的仪仗队。

贾岛吓得赶快下了毛驴，把驴紧紧牵住。

轿子里走出的大官，是韩愈。

韩愈问：“你不好好骑驴，在驴背上比比划划的，在干嘛？”

贾岛一听，这都被看到了？连忙躬身回复，讲了自己做诗遇到了“推敲”难题。

韩愈听罢，欣然一笑说：“敲，比较好，拜访友人即使是在夜深人静，也应该敲门，代表你是一个有礼貌的人！敲字，使夜静更深之时，多了几分声响。敲字读起来也响亮些。”

贾岛听了连连点头称赞，于是把诗句定为“僧敲月下门”。

这就是“推敲”典故的由来。

古人作诗，如此推敲，佳联绝句，意境优美，功到自然成。

@知乎人文

谢邀 @Ronaldo。这个问题很老了，也有很多答案。我同意高赞答案：如果大家不怕麻烦，为了达成多用一段时间的电池的“崇高”目标，应该不要一直插着电源。这的确会缩短电池寿命，尽管不大。这是为什么呢？秉承把原理说清说透的一贯罗嗦标准，我还是要从头说起。文章最后有些不插电问题缺点的讨论，别错过哦。

笔记本电池是什么？

现代笔记本电池都是智能电池，包括苹果 MacBook，尽管它不好拆卸（不是不可以拆卸）。关于智能电池，我在这篇文章中对智能电池做了简单介绍：

老狼：智能电池是如何工作的？手机电池是智能电池吗？

很多笔记本电池是由几个电芯 + 一块控制板组成。

MacBook 的尽管不是这么 low，结构原理也差不多：

所有的锂电池都带有自我保护电路。一个最简单的保护电路至少需要包含以下这些要素：

Protection IC: 带有双向充电和放电保护，在过充或者过放时断开电路，以策安全。

Fuse: 在紧急时刻熔断电流，是最后一道保险。

有些笔记本电池真的就是真么简单。而大部分主流笔记本除了这些还有 Smbus 控制器和选配的充电控制器(charger)。而 Macbook 的稍微复杂一点：

注意图中几个红字，它们三个芯片构成了电池控制的核心。最右面两个是保护芯片，而 bq20z80 是智能电池管理芯片，德州仪器出产。我把它的链接放在扩展阅读 1 里，感兴趣的同学可以仔细研究一下。它集成了 smubus 控制器、Charger 和库仑计。它有 Flash，有固件，可以跑 code。

谁在控制充放电？

看了前面的描述，心急的朋友一定会脱口而出，智能电池自己呗，TI 的 bq20z80 难道是吃干饭的？这只能说部分正确。

如果我们仔细阅读智能电池标准（扩展阅读 2），我们就会对智能电池充电控制器 Charger 是选配的，有些智能电池并不含有 Charger。而有 Charger 的 Macbook 电池和大部分 Windows 笔记本电脑，Charger 也只是通过 Smbus 总线报告它“想要”的充电电压和充电电流（ChargingVoltage()和 ChargingCurrent()）。一个神秘的人在背后操纵着一切，它听取智能电池的报告，并结合自己的小算盘来为笔记本充电。那么问题来了，这个神秘的黑手到底是谁？

是 BIOS 吗？答案是否定的，BIOS 只有在 CPU 上电的时候开始在 CPU 上运行，而充放电则需要关机、开机和运行时都要工作，是个和 CPU 无关的自洽系统。排除所有的不可能，真相只有一个

那就是 EC。EC（Embed Controller），它是一个 16 位的小芯片，它与服务器中的 BMC 类似，掌控笔记本电脑的方方面面。它最早脱胎于笔记本的键盘控制器，现在笔记本上诸多特色功能，背后都有它的身影。充电指示灯为什么会亮？EC 在合适的时间让它亮；风扇为什么狂转？EC 觉得你的 CPU 太热了；各种功能键和上面的小灯也是它的功劳。甚至关机后 EC 还在不知疲倦的工作，它的特色功能也是笔记本厂商要发力的重点。

正是 EC，它在幕后掌控着充放电过程。操作系统对电池状态的了解也通过 BIOS 报告的 EC ACPI Method 来和 EC 沟通。

充电策略和电池老化

尽管锂电池技术还在演进，但是充电技术已经相对稳定。尽管不同厂家有自己的小技巧，总的还是基本不变的：

尽管锂电池寿命一般用充放电次数来衡量，但一直插着电源，并不会大幅减少充放电次数。原因一是 EC 和 Charger 并不会那么傻，不会 100%一直冲，一般有个阈值，例如 96%等才开始冲。而是整个充放电次数是 Full Charge，即完整一次充放电，而 96%到 100%并不算。

既然对充放电次数影响不大，那么为什么还不能一直插着电？因为会加速电池老化。正如弓弦一直张着会让弓弦松弛一样，引用batteryuniversity.com的一句话（参考资料 3）：

Besides selecting the best-suited voltage thresholds for a given application, a regular Li-ion should not remain at the high-voltage ceiling of 4.20V/cell for an extended time. The Li-ion charger turns off the charge current and the battery voltage reverts to a more natural level. This is like relaxing the muscles after a strenuous exercise.

那么什么是正确的电池保养姿势呢？根据电池大学数据：

在 65%到 75%之间反复充放电时间最长！我们完全可以在电池充电策略里改成这样，来延长电池寿命。

结论

看到最后 bullshit 结果，我能说一句好麻烦吗？电池使用的不是供起来的，现代笔记本不能够做传家宝，3-4 年后就应该考虑换掉了。当然也可以光换掉电池，不过这里需要提醒的，EC 对电池可不只充电，为了保护大家不被假冒伪劣电池影响而发生危险（别打我，笔记本厂商说的），很多笔记本厂商还“贴心”地帮忙验证电池的“正宗性”。通过 Smbus 的认证过程很简单，分分钟就可以让你的廉价电池不能充电。购买需谨慎。

还要提醒为了让电池多用几天而不辞辛苦的同学，不插电，笔记本性能会下降。尽管我们可以调整电源管理策略，试图给笔记本打鸡血。但 EC 在发现笔记本电池小水管供不上几个耗电大户的需求时，为避免黑屏重启这种不愉快的事情发生，会主动限频的。尤其是游戏本在玩游戏的时候，还是插着电源吧。

电池过放电对电池影响很大，过久的过放电池需要重新激活，十分麻烦。当然零电不是过放，零点后再空置一段时间后就可能过放。朋友们一定注意。

BIOS 培训云课堂：

卓易云课堂

其他电池相关文章：

老狼：低温对于锂电池有什么影响？兼谈锂电池的日常养护老狼：如何正确理解苹果“降速门”中降速的意思？到底降了多少呢？

欢迎大家关注我的专栏和用微信扫描下方二维码加入微信公众号”UEFIBlog”，在那里有最新的文章。

扩展阅读：

[1]: http://www.ti.com.cn/cn/lit/ds/slus681b/slus681b.pdf

[2]: http://sbs-forum.org/specs/sbdat110.pdf

[3]: https://batteryuniversity.com/learn/article/how_to_prolong_lithium_based_batteries

前言：

今天写英文论文，刚好用到 that is to say（也就是说），突然想起平时阅读文献时的表达方式 i.e.，就想着查一下它的词源，一查之下，才知道 i.e.是拉丁文的缩写，原词为拉丁语 id est。而且，无独有偶，像平时文献中遇到的e.g.，etc.，viz.，et al.等『注意是缩写，有.号』，也都是拉丁家族的成员，下面就简单梳理下上述的几个缩写词。

正文：

（1）i.e.是id est（“that is” , “in other words”。进一步解释用，意为：也就是）的缩写。目的是用来进一步解释前面所说的观点（不像后文的 e.g.那样引入实例来形象化），意思是“那就是说，换句话说”。

例句 1：Each of these items are actionable, i.e. you can actually do them.
例句 2：The film is only open to adults, i.e. people over 18.
例句 3：And you have to cross reference this time/effort analysis to the results (i.e., the bugs) that the effort yielded.

注意：

• 使用时，i.e.的第一个”.”不要漏掉。
• 它后面最好紧跟着一个逗号，再跟一个解释。(看大量例句，发现有些句子的确省略了逗号，见例句 1 和例句 2）
• 为了方便记忆，可把”i.e.” 与 “in essence” 联想起来。

---

（2）e.g.是exempli gratia（”for example; for instance;such as”。举例用，意为：例如）的缩写，其目的用若干例子来让前面说法更具体，更易感知。

例句 1: I like sports, e.g., football.
例句 2：I like most of sports activities (e.g., football).

注意：

• 在使用中，e 后的“.”不要遗漏。有人常常写成 eg.。
• 为了方便记忆，可把”e.g.” 与 “example given” 联想起来。
• 在使用中，最好把 e.g.连同它的例子放在括号中，如例句 2

---

（3）i.e.和 e.g.的区别：

以例句为例

例句 1：I like to eat boardwalk food, i.e., funnel cake and french fries.
例句 2：I like to eat boardwalk food, e.g., funnel cake and french fries.

例句 1 表示只有 funnel cake and french fries 这两种 boardwalk 食物，而且这两种我都喜欢。例句 2 表示我喜欢 boardwalk 食物，比如 funnel cake and french fries；但是诸如 snow cones and corn dogs 等其他类型，我也可能喜欢。

---

（4）etc.是et cetera(“and so forth; and the others; and other things; and the rest; and so on”。举例用，意为：等等)的缩写。它放在列表的最后，表示前面的例子还没列举完，最后加个词“等等”。

例句 1: I need to go to the store and buy some pie, milk, cheese, etc.

etc.常常被误写为 ect.，这是因为很多英语的 c 在 t 前(c 在 t 后的很少)。

注意：

• etc.前面要有逗号。
• 一般不要在 e.g.的列表最后用 etc( 在 including 后的列表后也不宜使用 etc)。这是因为 e.g. 表示泛泛的举几个例子，并没有囊括所有的实例，其中就已经包含“等等”，如果再加一个 etc. 就多余了。
• 例如这是不恰当的： Writing instructors focus on a number of complex skills that require extensive practice (e.g., organization, clear expression, logical thinking, etc.)

---

（5）viz.是videlicet（ “namely”, “towit”, “precisely”, “that is to say”。进一步解释用，意为：即）的缩写，与 e.g.不同，viz 位于同位列表之前，要把它前面单词所包含的项目全部列出。

例句 1：The school offers two modules in Teaching English as a Foreign Language, viz. Principles and Methods of Language Teaching and Applied Linguistics.（该校提供两个模块用于英语作为外语的教学，即语言教学的原理方法和应用语言学。）
例句 2: In this paper, a new TDNN architecture with two input variable, viz. wave form and its phase difference, is developed to reduce the grain noise.（本文提出了一种新的 TDNN 结构用于降低粗晶材料结构噪声，该结构具有波形及其相位差组成的双变量输入。）

注意 viz.后面无逗号。

---

（6）et al.是et alia（”and others; and co-workers”。在引用文献作者时用，意为:等其他人）的缩写。它几乎都是在列文献作者时使用，即把主要作者列出后，其它作者全放在 et al. 里面。

例句 1: These results agree with the ones published by Pelon et al. (2002).
例句 2: Clegg et al. (1995) explain that in the electronics industry linear-programming models can be used to analyse the viability of the recovered parts in remanufacturing.（克莱格等人（1995）解释说，电子行业的线性规划模型可以用来分析在再制造过程中回收零部件的可行性。）

注意：

• 人的场合用 et al，而无生命的场合用 etc.(et cetera)。
• et 后不要加“.”,因为 et 不是缩写。另外，与 etc.不同，et al.的前面不要逗号。

结语：

上述缩写词之所以在现代科技文献中广为使用，可归结为语言和文化的惯性所致。通过查阅相关文献资料发现，在中世纪，天主教会对知识分子的生活和书面语言的影响巨大，而天主教僧侣主要是用拉丁语写作或传播当时欧洲流行的话题。当僧侣用日常英语写作但英文单词又没有相应的词汇时，自然会从拉丁文借用类似词汇来描述(有点像通假字的感觉)，或者从拉丁文派生英语词汇。长此以往，英国知识精英继承这些词汇，即便天主教会衰落之后，仍惯性地使用这些源于拉丁的词汇(另起炉灶，重来一遍的成本过于高昂)，当然也包括一系列的拉丁缩写。

注意：拉丁缩写只在书面语中使用，平常口语是用现代英语词汇。比如 i.e.用 that is。读音既可以用现代词汇的 that is, 也可读其拉丁文 id est。当然更直白的是按字母音读”Eye eee”。

参考资料：

1. 有道词典解释
2. 维基百科
3. <http://blog.sciencenet.cn/blog-510768-1112873.html>

 

欢迎关注专栏人类群星闪耀时，欢迎投稿。此专栏——旨在把我们的社会中精彩有趣的知识分享给你~

我一开始就是看到这个话题，然后想到曾经在微博上看的考拉吃桉树叶，然而桉树叶有毒，所以他呆萌，小考拉还吃屎，这个有趣的点。写的这篇文章。网上找图，文字手码。

现在正在被批评抄袭和拾人牙慧，我只是当时看到所以记得，但是这个有趣点的原作我不知道是谁。

不知道这在知乎上算不算抄袭的定论，我只是一个小透明哇..

谢谢大家的喜欢~考拉也是真的超可爱的

也谢谢评论里知乎 er 的补充和批评指正~

问了小姐妹，她说这个样子的要加一个【侵删】

所以，郑重申明：这个有趣的点来自网络，文字自己码，图片网上找的，侵删

对原作的劳动成果绝对秉承尊重的态度。

以下是原文

---

考拉

就是那处女座挑剔只吃桉树叶的那货，他为什吃桉树叶呢。不是因为好吃，而是它抢不过别人。

然而，桉树叶是有毒的啊！！！它含有丰富的桉树油，是一种天然消毒剂和杀虫剂。

而且桉树叶非常粗糙，叶没有营养，食物中的能量根本不足支撑它活蹦乱跳。

所以，这就是为什么我们看见考拉的时候，他总是呆呆傻傻的样子。

如图

真的不是别呆萌，是中毒啊。

但好在，就算他这么懒。老天还是决定让他活，于是，独特的环境造成考拉肝脏十分奇特，能分离桉树中的有毒物质。

我们可以想象这么一个画面，在远古的时候，各种动物之间互相争夺，为了地盘，为了食物。

而考拉的祖先一看，哎呀，草原上不行太低了，会被吃。吃肉不行竞争好大，想来想去，桉树叶好像不错。虽然会中毒，那大不了不动消化慢一点嘛。可能会让我迟钝？那就天天抱树晒太阳呗。重点是没人和我抢啊！

然后适者生存，能适应这个毒的考拉就活了下来，然后慢慢慢慢，就变成了今天这么个常见的样子。

无法知道是考拉选择了桉树叶还是桉树叶选择了考拉。总之，他们锁了。

因为懒所以吃有毒的东西，进而还进化出了能分离毒物质的肝脏？？？

你以为这就完了吗

too young to simple

小考拉在断奶期会吃“屎”你们知道吗…

是的，就是屎。

就是你想到那个玩意儿

其实一般刚开始小考拉是吃母乳的

但是就像我们人一样，他也是要断奶的嘛

所以他断奶期最主要的食物就是——麻麻的排泄

好消化、好咀嚼、好吃（误），考拉断奶期的不二选择

别被吓到，严格意义上只是从妈妈肛门处分泌出的半流质的、消化过的桉树叶，（和屎的成分是有区别的哈~）

然后差不多一岁多他们已经适应了、可以自行排毒就不用吃了

看样子只有考拉妈妈才有资格说：你可是我一把屎喂大的啊

活着可真是不容易啊

看到没，懒了可是要吃屎吃毒的…

这进化，也够让人服了吧。

不过谁让你可爱呢

可爱的吃屎都对

确定不为这么可爱善良无辜的考拉点个赞嘛~~~

无分享不正义~

比起可爱的考拉其实更希望你们能看看可爱的我的进化…

比如，考研进化史

考研真有那么难吗？

比如，吃鸡女玩家的进化史

女玩家玩吃鸡手游是什么体验？

比如，以生存游戏方式来介绍的这篇高效学习的文章

如何长时间高效学习？

比如现在刚写的

考研英语有哪些复习经验？

 

EM…其实我是致力于做一个能和学习领域相关的知乎 er 的。

捂脸跑

希望以后大家可以看看我以上几篇纯●原创又有趣的文章~

 

1.在历朝历代，大约有多少比例的男人纳过妾（包括和平时期和战乱时期）？

无论是古代还是现代，各地男子婚姻情况都是与本地经济状况紧密相关的。同乡不同村，因富裕和贫困的不同，各村男子光棍率就有很大不同，更不要提更为广泛的地域差别了（如兰溪和苏州，前者合县之男艰于娶妻，后者纳妾者甚多）。

通常的，一个中规中矩的普通村庄，男子纳妾的概率是多少呢？

我曾做过本村族谱，发现这个概率其实是很低的，只有考上生员（秀才）或是的确是个人物，才有纳妾的可能。数百年间，纳妾最多者纳四个妾（为生员），其余的最多三个，两个的最多（为乡饮宾）。而多数人没纳妾，打光棍的也不少。

查沈丽娟《明清以来区域社会的科举、婚姻与移民现象——以福建永定县<济阳江氏高头族谱（南山房）>为例》，发现情况是差不多的：

这个村庄的男子，纳妾者占 3.68%，一夫一妻者占 94.48%，只有一个光棍，光棍率完爆金衢（浙江中西部）。金衢之门，无妻者半，光棍率达到了 50%。而在富庶的苏州，纳妾率就比较高。苏州彭氏宗族十二至十五世纳妾者在各人群中的比重如下（余新忠《从苏州《彭氏宗谱》管窥明清江南人口状况——兼论谱牒与人口史研究》）：

由图可知，平民是真的纳不起妾的，人才等级越高，纳妾比例越高。全族纳妾率高达 5%，平民纳妾率为 0%，高级人才的纳妾率高达 28% 。富人纳妾对应的是穷人无妻，彭氏的光棍率也是很高的。有 40%的男子没有子嗣，20%左右的男子打了一辈子光棍。自然的，只有平民才有资格享受“此生光棍”大礼包。

什么？你说《红楼梦》里怎么看起来纳妾那么轻松？

请认清现实，人家是什么家庭，你是什么家庭。

2.如果男主人因破产、抄家等原因落魄，妻妾的后续命运大都如何？是被卖掉（主要是妾）还是自己找工作维生？

男子破产，意思是说家庭破落了？

男子家庭经济破落，会把家里能卖的东西都卖了以维持生活。但卖妻卖妾只是少数无耻之徒所为，多半还是令妻妾跟随着过苦日子，如去坟地上偷果盘和饼干的齐国人，就有一妻一妾。

如不是经济不行，而是家里被抄了。由富到贫的子弟，多半谋生艰难，事实上这种艰难相较于普通百姓算不上什么，有才干、文笔的喜欢去给官员当幕僚或是卖文为生。如鄂昌因胡中藻诗钞狱得罪赐死，家产籍没，家道中落，鄂昌的儿子鄂实峰以游幕为生，后来移家香山。又如某算命先生记档中，有一位家道中落的三十岁男人，没有其他技能，“幸擅长书法，磨空铁砚，利赖笔耕。”

犯罪抄家者，严厉和宽松程度不一，不是说一定就 16 岁以上男子皆斩首，未成年者皆阉割为奴，或男子充为贱奴，女子为他人婢、妓。比如和《红楼梦》相关的曹、李两家的子弟，就“免入辛者库为奴”，事后还能写文章、当宾客谋生，这也是格外的恩典了。所谓“辛者库为奴”，即是当贱役做苦差。免入辛者库，女子当然要自谋生路，缝缝补补。不过一家子狡猾的宗亲没了钱，你又是个孤苦无依的漂亮的，你说他们会拿你怎样？不卖去妓院简直就像亏了他们的。

对于那些要沦为奴婢的世家女，可能皇帝还专门钦点她送给谁，某个财物宝贝，钦点赏赐给谁。亦有令朝中大员、功臣，直接去选相中的人或物件。故，往往，长相漂亮的妾室婢女，会被功臣们选走，成为功臣的家奴。亦有直接全家男女，无论妻妾还是仆人，集体抄卖，挂牌出售。如贾母的原型李氏的亲哥哥李煦被抄以后，除了他，全家两百多口子人都在苏州出售。因为李煦为官还不错，没人忍心买，就运到北京崇文门外售卖。

不要以为被卖是什么好事，从头至尾的待遇都是非人的，李煦的家属从苏州运到北京，路上就死了好几个。即便有幸活着到了北京，被买走是当奴还是当妓，往后的日子怎么样，还不一定呢，总之一定不会比原先好（否则何以“不忍心买”呢）。

对于被抄家发卖的女眷，“自处”是个很奢侈的词汇，而那些没有被官家卖的女眷，能避免被亲戚卖，就已经算是烧高香了。

平面椭圆，一个神奇的图形。

小时候的我，觉得椭圆就是一个普普通通的图形。直到我上了高中，接触了圆锥曲线，经历了一番摧残之后，我觉得我似乎认清了椭圆的真面目。而现在，我又碰到了椭圆积分，才发现我真的太天真了……所以，我现在对椭圆充满敬畏之情，不知道何时又会碰到与之有关的更为高深的知识。下面我们就从椭圆的周长开始，慢慢揭开椭圆积分的神秘面纱……

---

1. 问题的引入：椭圆的周长

如果我没记错的话求平面曲线的弧长应该是导数的基本应用之一吧。首先，我们来回忆一下计算平面曲线弧长的公式。

设一连续可微的平面曲线

的参数方程为：

我们取这个曲线

上的一段微元并记作

。有勾股定理可得：

而：

带入

的表达式有：

两边同时积分可得：

这就是有关参数方程的弧长公式了。我们先小试牛刀，计算一下圆的周长。

我们知道，圆的标准参数方程是（其中

为圆的半径）：

则：

代入弧长公式有：

一切过程都十分顺利，那我们再来看看椭圆：

椭圆的标准参数方程大家肯定也不会陌生（其中

为半长轴长，

为半短轴长）：

我们仅计算椭圆在第一象限的部分的弧长，之后在乘以

就好了。但是第一象限部分的参数的取值范围会有变化，即在第一象限中

。参数方程的导数为：

代入到弧长公式中得到：

直到现在，仍一切顺利，我们在化简一下看看：

……嗯？这玩意怎么处理？到这一步会发现根号完全去不掉，原函数也找不到。到此，本文结束。

 

嘿嘿，开个玩笑。聪明的数学家们是不可能就此罢休的，于是他们又开始将上面的式子进一步化简：

其中： 叫做椭圆的离心率。

式还可做变量代换：

则：

则有变量代换后的积分：

还可以写的更有强迫症一点：

到现在，椭圆积分的雏形已经出现了。

2. 椭圆积分的诞生

经过 等数学家的研究，椭圆积分的知识体系渐渐完善，直到 的出现彻底彻底完善了椭圆积分的知识体系。

我们先观察 式，这个式子是椭圆周长的积分公式，而它可以被拆成两部分：

我们将拆开后的第一部分拿出来，并去掉积分上下限和系数得到不定积分：

再将第二部分拿出来，去掉系数和积分上下限得到另一个不定积分：

另外还有个一个不定积分：

这三个不定积分便是 所总结得到的。若将上面的三个不定积分做变量代换： 则：

（这个我不知道怎么来的…）

上面的 分别叫做 第一类，第二类，第三类椭圆积分。

之后 又定义了三类 椭圆积分，是将 椭圆积分里面的 换回 得到的，即：

参数 叫做椭圆积分的模。

特别的，当 或 时，这三类椭圆积分都称为完全椭圆积分，否则称为不完全椭圆积分，即：

完全 椭圆积分：

完全 椭圆积分：

3. 椭圆的周长公式

椭圆并非没有周长，只不过没有精确值罢了。对于其周长公式，是一个无穷级数的形式：

其中： 为半长轴长， 为椭圆的离心率。这个级数是由第二类椭圆积分展开所得到的。（可惜我不会展开）。可见，当离心率为零时，级数退化为圆的周长公式。

当然，椭圆的周长公式有几个近似公式：

• 利用算数平均值近似：（精度较低）

• 利用平方均值近似：（精度一般）

• 近似公式：（精度很高）

---

还有没关注专栏《数学及自然科学}》的朋友们请赶快关注吧！您的支持是我最大的动力！

谢邀，话题很大，为此做了比较长时间的准备，如果读者觉得有用请多点赞啊，不然想死的心都有了

西周政治的特点，我们拿一些概念来概括一下，可能不全对，很多也是猜测的，权当抛砖引玉。

西周时期，史料阙如，我们只能通过当时残存的史料（如《尚书》中的部分章节）后世追记的史料（如《史记》）、礼书（如《礼记》）以及青铜器铭文来大略复原西周的政治气象。

1.宗法制

宗法制实际上可以说是西周政治、经济、生活最重要的一条主线，通过周王世系和婚姻关系扩展传递，将嫡长子继承作为具体的载体形式，形成了西周独特的政治结构。

关于宗法制的研究汗牛充栋，我无意冗述，简单地说就是庶子围绕嫡长子（宗伯）的绝对权威，服务于家族利益；而庶子在自己的后代中建立新的宗法关系，庶子家族中的宗伯既对自家“小宗”内拥有绝对权力，亦对大宗负有义务。

值得注意的是，大宗、小宗，宗伯、宗子之间的关系绝不是“权力 – 义务”对等的关系，虽然大宗也有保护小宗的义务，但是小宗对大宗义务的边界远远大于大宗对小宗的照拂。

在这样一种以大宗（周天子）为唯一核心，以紧密小宗为基础单元的人际网络下，西周对于国家范围内的控制远远高于殷周时期（这一点在下面会进行论述），并将控制力延伸到了更小的权力单元之中。

2.分封制

分封同样是最让人印象深刻的西周基础政治制度，通过将宗子分封到土地之上，西周实现了更大规模的领土控制。

那么，问题来了，西周所谓的“分封”，其具体形态是什么样的呢？

在中国传统的历史叙事中，分封被认为是“封土建国”，即天子赋予诸侯以领土，诸侯建立疆界进行统治，但是在严肃的历史研究之中，分封的实质绝不简单。

首先，我们来看一次典型的分封。

这是北京房山琉璃河西周早期大墓出土的“克罍”铭文，作器者为初代燕侯、召公之子——“克”，内容是周天子命令克在燕作侯，并分配给克包括羌、马在内的“民”作为人力，克在领命之后带领众人进入燕地，建立燕国。

从这则铭文中我们可以看到一个简明的封国范式，即

授土 – 授民 – 建国

第一个“授土”的环节中，授予诸侯的领土显然并非周天子已经掌握的领土，而是尚未占领的燕地；

第二个“授民”环节中，授予克的人民显然也并非燕地的土著居民，而是以羌人为代表的西部地区的人民，这是关键。

第一个环节中，成王赋予克征服燕地，并以侯的身份支配燕地的权力，但是这个权力需要克亲自去“取”，正如那句话所说“权力不会伸张自己”；

第二个环节中，成为给予了克伸张自己权力的工具——民，这些民作为军事力量和日后的统治基础，成为克获得的最直接的物质体现。

在第一个环节“法理”和第二个环节“工具”的支持下，克在北京房山建立燕国成为可能。

我们还可以再举一个例子：

惟四月辰在丁未，王省武王、成王伐商图，遂省东或（国）图。
王卜于宜口土南。王令虞侯矢曰：〔迁侯於宜。锡〔〕鬯一卣、商瓒一口，彤弓一，彤矢百，旅弓十，旅矢千。锡土：厥川三百……，厥……百又……，厥宅邑三十又五，〔厥〕……百又四十。锡在宜王人〔十〕又七裏。锡奠七伯，厥〔庐〕〔千〕又五十夫。锡宜庶人六百又……六夫。宜侯大扬王休，作虞公父丁尊。[5]——宜侯夨簋

这是康王时期的一则封国文件，具体内容是康王令虞侯迁往“宜”，赐予宜侯大量仪仗，赐予宜侯具体的疆界，赐予宜侯具体的人口包括这些人口的首领（奠伯）。同样可以套入上一个例子中的范式，此处不在冗述。

在另一则被广泛认知的封国文书中，还透露给我们一个信息

王曰：“呜呼！封，有叙时，乃大明服，惟民其敕懋和。若有疾，惟民其毕弃咎。若保赤子，惟民其康乂。非汝封刑人杀人，无或刑人杀人。非汝封又曰劓刵人，无或劓刵人。”王曰：“外事，汝陈时臬司师，兹殷罚有伦。”又曰：“要囚，服念五、六日至于旬时，丕蔽要囚。”王曰：“汝陈时臬事罚。蔽殷彝，用其义刑义杀，勿庸以次汝封。乃汝尽逊曰时叙，惟曰未有逊事。——《尚书·康诰》

在成王（此处实际上是周公旦）对康叔的分封中，告诫康叔用刑的规则，实际上暗示我们，周天子是将封国内行使刑罚的权力交给了所封的侯，自己只是对其进行训诫，而实际上对封国内进行统治的就是所封之侯。

实际上我们对西周青铜器的统计可以发现，在西周所有青铜器中，所言称“侯”者全部在三门峡以东的广大地区，而在王畿内的高级贵族则未有成为“侯”的（但是史书中有，可能基于后来的历史印象），所以我们知道，基于现有的青铜器，“侯”是一种具有军事特征，领受王命征服非周统治区域并长期统治这些区域的贵族。

那么，周天子对诸侯的控制能力如何呢？是否像东周时期那样周天子对诸侯缺乏控制力呢？

实际上，周天子在分封之后，对诸侯拥有极大的控制力，举个例子。

在麦方尊铭文中记载：

王令辟井□（邢侯）出坏□□井（坯侯于邢），□（雩）若二月□（侯）见于宗□（周），亡□（尤），□（会）王□□京，□祀，□（雩）若□（翌）日，才璧□（在辟雍），王乘于舟，为大豊（礼），王射大龏（鸿）禽，□（侯）乘□（于）赤旗舟，从，死咸之日，王□□内□□（以侯入于寝），□易幺□（侯锡玄琱）戈；□（雩）王才□（在斥），已夕，□易者（侯锡赭）□臣二百家，剂（赍）用王乘车马、金勒、□（冋）衣巿（韨）、舄，唯□（归），□（扬）天子休，告亡尤，用龏义（恭仪）宁□（侯），□孝于井□（邢侯），乍（作）册麦易（锡）金于辟□（侯），麦□（扬），用乍（作）宝□（尊）彝，用□□（侯）逆□（覆），朙（明）令，唯天子休于麦辟□（侯）之年□（铸），孙孙子子□（其）永亡冬（终），冬（终）用□□（造德），妥（绥）多友，亯（享）旋徒（走）令。

邢侯是邢国国君，邢在今天的邢台地区。这则铭文记载了邢侯到宗周觐见天子的过程，其中一个词是“亡尤”，亡就是无，尤指斥责（见“怨天尤人”），意思是邢侯没有受到天子的斥责。这让我们体会到了天子的威严和邢侯的毕恭毕敬。

实际上不管在铭文还是在历史记载中，西周晚期以前，天子的强大权威都是显而易见的，诸侯不仅要朝见天子，还要按照义务出兵作战，天子也可以杀死不听话的诸侯（齐哀侯），干预诸侯的继承（鲁国），这主要通过三个手段来实现：

1.宗法约束
2.政治约束，包括设立直接听命于天子的“监”，在封国监督诸侯（齐国的国、高氏，应监甗）、任命诸侯国高级官员（梁其钟）、册命和朝觐
3.军事优势

在这样的制度设计下，天子与诸侯至少在西周前中期建立了严格和紧密的关系，诸侯不断扩张扩展西周的疆域。

3.职官

西周在早期即已经建立起职官制度的雏形，周天子通过职官管理王畿乃至诸侯

隹八月，辰在甲申，王命周公子明保尹三事四方，受卿事寮。丁亥，命夨告于周公宫，公命告同卿事寮。隹十月，（十）月吉。癸未，明公朝至于成周，出命，舍三事命，遝卿事寮、遝诸尹、遝里君、遝百工、遝诸侯、（诸）侯甸男，舍四方命。既咸命，甲申，明公用牲于京宫，乙酉，用牲于康宫。戊既，用牲于王。明公归贝王。明公赐太师鬯，金，牛曰用祷。赐令鬯，金，牛，曰用祷。乃令曰今我唯令女（汝）二人大遝于乃寮乃友事，作册令，敢扬明公尹人贮，用作父丁宝尊彝。敢追明公赏于父丁，用光父丁，隽册。[2]——令方彝

在这则可能是西周早期最长也是最重要的铭文中，我们可以知道，周天子（康王）令周公子、大保明公管理三事四方，并授予其全权负责卿事寮的权力。在这里我们可以知道，卿事寮这个机构的权力很大，为“三事四方”，三事即是“三司”，也就是司土（土地和人口）、司马（军队）、司工（手工业和建筑），四方即是东西南北四方。明公在受命之后，从宗周（周公宫在宗周）赶到成周，召集有司和诸侯，宣布康王的命令。

这里我们可以知道，卿事寮被周天子授予高级贵族，管理三事，卿事寮中的僚员为三有司，是西周的行政官僚。

在其他的铭文中，我们也可以看到其他和卿事寮并列的机构，例如太史寮：

不（丕）顯皇且（祖）考，穆穆克誓氒（哲厥）德，才（儼在）上，廣氒（啟厥）孫子于（下），于大（服），番生不（敢）弗帥井（型）皇且（祖）考不（丕）元德，用(申恪）大令（命），（屏）王立（位），虔（夙）夜，尃（溥）求不朁（潛）德，用諫亖（四）方，뻴（柔）遠能뗊（邇），王令（命）（司）公族、卿事（士）、大（太）史（寮），取廿寽（鋝），易（錫）朱巿（韍）、뢟黃（蔥衡）、鞞뻘（璲）、玉睘（環）、玉、車、電軫、걥볈봭（賁較）、朱（鞹）、（靳）、虎冟（冪）、熏（纁）裏、逪（錯）衡、右厄（軛）、（畫）、（畫봸）、金（蹱）、金豙（왎）、金믩弼（茀）、魚꿀（箙）、朱旂롪（旜）、金（꾵）二鈴，番生（敢）對天子休，用乍（作簋），永寶。

铭文来自番生簋，周天子令番生管辖公族、卿事寮、太史寮。

太史寮的首脑称为公太史，其僚员为专门记录文书历史的“史”，是西周的文职官僚。

除了卿事寮、太史寮之外，还有宗教官员“祝”。

这些是国家官僚，还有专为天子服务的“朕执事”系统，以宰为首，下属膳夫、内史等官员，专门执行天子的私人事务，管理天子、王家的私人事务。

在这些官僚系统中，为首的大贵族被称为“公”，实际上是周天子周围影响力最大的长者。

注意，“公”并非世袭职位，而是专指获得了以上这些机构首脑权力的大贵族，失去这些权力之后，不能称为“公”，举个例子，班簋：

隹八月初吉，才（在）宗周，甲戌，王令毛白（伯）更虢城公服，（屏）王立（位），乍（作）四方亟（极），秉緐、蜀、巢令，易（赐）铃（勒）。咸，王令毛公（以）邦冢君、土■（徒驭）、呈戈人伐东或（国）■戎。咸，王令吴白（伯）曰：（以）乃师左比毛父；王令吕白（伯）曰：（以）乃师右比毛父；（遣）令曰：（以）乃族从父征，■■（诞城），卫父身。三年静（靖）东或（国），亡不成■（仰）天畏（威），否（畀）屯陟。公告氒（厥）事于上，唯民亡茁（拙）才（在）彝，昧天令，故亡。允才■（哉显），隹苟（唯敬）德，亡（攸）违。班拜稽首曰：乌乎（呜呼），不（丕）丮皇公，受京宗懿，育文王王姒圣孙，隥于大（服），广成氒工（厥功），文王孙亡弗褱井（怀型），亡克竞氒■（厥烈）。班非■（敢）觅，隹乍卲（唯作昭）考爽，益（諡）曰大政，子子孙孙，多世（其）永宝。

这里可以看到，毛伯在接替了虢城公的“服”（权力和义务）之后，才被称为“毛公”。

这些在王廷中执政的大贵族不仅管理机构，同样有奉王命在外征伐的责任，而诸侯们则要协助他们完成军事行动。

而卿事寮、太史寮中的官员们由公挑选，在公挑选完毕之后，由天子册命，并规定其职司。这或许有些类似后来汉代的“开府”制度，不同的是，和汉代府中的椽属相比，西周官员和天子之间的关系更为紧密，举个例子：

唯三年五月既死霸甲戌，王在周康邵宫。旦，王格大室，即位。宰引佑颂入门立中廷。尹氏授王命书，王呼史虢生册命颂。王曰：“颂，命汝官成周贾廿家，监新造贾用宫御。赐汝玄衣黹纯、赤、朱黄、銮、旂、攸勒。用事。”颂拜，稽首。受命册，佩以出，反入觐璋。颂敢对扬天子丕显鲁休，用作朕皇考龚叔、皇母龚姒宝尊鼎。用追孝，祈介康纯佑通禄永命。颂其万年眉寿，畯臣天子灵终，子子孙孙宝用。——颂鼎

在这则例子中，颂的直接上司是王室大管家“宰”，宰作为“佑者”引导颂来到王面前，王册命颂，宣布其职司。

官员们的来源则不一，有世袭而来的，也有在天子或者长官简拔下不断提升的。

过去我们常说世卿世禄制度，实际上并不准确，世袭提供的并不是固定的职司（某些专业官员除外，比如史），只是提供给官员一个进入仕途的资格（如师询簋、师酉簋，儿子在因世袭入仕时只继承了父亲的部分职司），而入仕贵族大部分情况只是作为副手协助主管，在主官离任之后才接手正职，举个例子

隹（唯）元年五月初吉甲寅，王才（在）周，各（格）康庙，即立（位），同中右（仲佑）师兑入门立 ? （中）廷，王乎（呼）内史尹册令（命）师兑：疋（胥）师龢父（司左）右走马、五邑走马，易女（锡汝）乃且（祖）巾、五黄（衡）、赤舄，兑（拜稽）首，（敢）对（扬）天子不（丕）显鲁休，用乍（作）皇且（祖城）公（簋）。师兑（其）万年子子孙孙永宝用。——元年师兌簋
隹（唯）三年二月初吉丁亥，王才（在）周，各（格）大（太）庙，白右（伯佑）师兑，入门，立（中）廷，王乎（呼）内史尹册令（命）师兑：余既令女疋（命汝胥）师龢父，（司左）右走马，今余隹 ? （唯申）乃令（命），令女（命汝） ?? （司）走马，易女（锡汝秬）鬯一（卣）、金车、（贲较）、朱虢（鞹）、（靳）、虎冟（幂）、熏（纁）裏、右厄（轭）、（画）、（画?）、金甬（筩）、马（四）匹、攸（鋚）勒，师兑 ?? （拜稽）首， ? （敢）对 ? （扬）天子不（丕）显鲁休，用乍 ? （作朕）皇考釐公（ ? 簋），师兑（其）万年，子子孙孙永宝用。[1]——三年师兌簋

在厉王元年和三年，师兌完成了晋升，从“胥”共伯龢司走马，到厉王三年晋升成为正式的司走马。

目前很多青铜器上还有系统的晋升序列，如

曶：冢司土（曶壺）-》卜官（曶鼎）-〉宰（蔡簋）

晨：胥师俗（师晨鼎）-》内史尹（太师虘簋）

在这样的官僚结构下，周天子得以控制王畿，管理周的田土，组织军队，管理远方的诸侯国。

当然，西周的职官系统远远称不上成熟，比如卿事寮、太史寮、祝、宰任命官员各成系统，互不统属，比如官员的办公场所大多数为自己的居所，比如目前我们看不到官员拥有薪俸的证据，但是和商相比，已经大为先进。

在官僚系统中，我们可以看到和诸侯分封类似的逻辑，周天子并不直接管理行政事务，而是委托各机构的首脑代为行使权力，周天子作为最高统治者，也是通过公们居间管理庞大的周帝国，在后来的一些例子中，天子册命开始只具备形式，权力被控制在公们的手中。

4.地方组织

在说完高层结构之后，我们来简略地论述地方组织和中央之间的关系，地方基层组织为“里”，其实就是村落，再高一级的为“邑”，总的来说都是基于血缘的村社组织。

周天子和诸侯们不仅是君主，也是族长，从属于他们的这类“邑”环绕在城市周边，平时农耕，战时成军，是诸侯们军事力量的基础，这类邑被称为“乡”。

从西周的金文来看，这些邑的实权人物，也就是“宗伯”往往居住在镐京，而不是居住在自己的邑，这可能是因为接近权力中枢，便于宗伯们和统治周帝国的高级贵族和官僚们沟通。从这个角度上说，周代的宗周、成周有点像路易十四时代的巴黎——贵族们脱离了为自己提供物质条件的封地，住在首都中。这些住在城里的贵族被称为“国人”。

在西周中期之后，贵族们开始交易属于自己的邑，过去邑在血缘和地缘上的关系被打乱。

而不从属于他们的“邑”则称为“野”，这里居住着被征服的原住民们，他们没有乡人和国人参与政治的权力，只是单方面的为统治者提供物质贡献和力役。

大部分情况下，邑都是自治的，有时候，周天子的官僚也会暂时地对其进行管理。

4.对外关系

在过去的日子里，我们知道周天子对周的外围进行一种称为“服”的管理，简单地说，非周国家和民族同样要向周天子履行义务，包括贡赋和力役，如果不遵守周天子的命令，他们将受到讨伐。

这样体制下，周天子对周边国家的控制力如何呢？

我们从一件器物中可以窥见一斑：

隹五年三月既死霸庚寅，王初格伐玁狁于（余吾），兮甲从王，折首执讯，休亡敃(愍)，王赐兮甲马匹、軥车，王令甲政（征）司（治）成周四方责（积），至于南淮夷，淮夷旧我帛畮（贿）人，毋敢不出其帛、其责（积）、其进人，其贾，毋敢不即次即市，敢不用命，则即刑扑伐，其隹我诸侯、百姓，厥贾，毋不即市，毋敢或（有）入蛮宄贾，则亦刑。兮伯吉父作盘，其眉寿万年无疆，子子孙孙永宝用。——兮甲盘

兮甲盘的主人是西周晚期名臣兮甲，也就是尹吉甫。在兮甲盘中我们窥见了周天子对外的权威。宣王告诉兮甲，淮夷过去就一直向我们进贡帛，不敢不进贡帛、力役、财物，他们的商人如果不在规定的地方行商，就要被“刑扑伐”也就是军队惩罚；而周的百姓如果不在规定的市场和淮夷做生意，也要受到惩罚。

从这则铭文中我们可以知道，周天子对非周臣民（淮夷）也拥有巨大权威，淮夷必须按照义务进贡财物，并且必须在指定的场所完成，如果不然，周天子的兵势所至，摧枯拉朽。

总结：

总的来说，西周的政治制度呈现以下特点

宗法制贯穿整个政治系统，在宗法制强大的约束力之下，西周宗子奔赴各地建立起天子的权威；

在王畿之外的广大东部、南部地区，封建的关键在于委任和授民，天子在理想的政治设计中，对诸侯有毋庸置疑的权威，诸侯在天子的授权下，替天子征服和管理；

在王畿之内，高级贵族“公”们组成了类似于“议事会议”的机构，建立起生涩的官僚制度，官僚既来源于世袭，也来自于简拔，“公”们受天子委托，管理帝国；

在地方上，自治的村社成为西周的基础权力单元，在宗法制的驱动下，人民平时为农，战时为军；

对外关系上，在强大的军事力量的保障下，周天子将权威延伸到疆域之外，成为这片大地至高无上的统治者。

参考书目

李峰《西周的政体》

杨宽《西周史》

罗泰《宗子维城》

迄今为止，所有和脑科学相关的研究都显示，大脑功能建立在电化学、生化层面。

并非原子层面（核层面）和量子层面。

我们的神经信号传输，都是有确定需求的。

例如，当你看到一幅美丽的画，你看到的信息，通过视锥细胞、视觉受体，转化成电信号，然后一直传递到你的视觉中枢，这些信息的表达都是准确的，所以你才能明确它的构图、线条，以及颜色。

相反，当你大脑内的信号传递变得不准确之后，你可能会眼花、眩晕，甚至出现错觉，看到从未出现的画面。

又或者，当多巴胺的神经通路出现异常，你可能会发生精神分裂症，出现幻觉、妄想等认知缺陷。

除此之外，莫名其妙的偏头痛，除了 2/3 是因为动脉搏动外，还有 1/3 是十分复杂的神经机制，例如脑膜血管内的离子变化，脑干神经核功能异常等，本质上是离子通道和神经信号通路出现了异常。

另外，有大约 30%的人会遇到强光打喷嚏。从神经科学的角度来说，最可能的原因是，控制头面部感觉和运动的三叉神经与视觉神经是紧紧挨在一起的，它们之间有可能存在交叉反应。

当外界的强光突然进入视网膜时，瞳孔会快速收缩，触发视神经反射，这些神经信号可能会错误地传到三叉神经上，并让大脑大脑发出了错误的打喷嚏指令，于是便引起了“光喷嚏反射”的发生。

• 这个反射是可以遗传的，如果父母中的一方存在光喷嚏反射，那么也有 50%的可能发生在孩子的身上。

综上，无论我们大脑的信息感知、信号处理、以及对外的行为，都需要神经通路和信号的准确性。

意识是大脑的基本生理功能之一。

没有任何依据显示，意识可以超出电化学、生化机制。

明明没有任何观察，但你又非得认为，意识具有量子机制，和相信飞天意面神存在，并没有任何的区别。

这并非建立在科学上的认知，而是一种想象。

诺贝尔物理学奖获得者彭罗斯，在尝试用量子力学解释意识时，有一个前提，他认为：

已知的物理定律不足以解释意识现象。

他的逻辑推理如下：

哥德尔不完备定理：一套公理体系中，必然有无法被证明的真理。
▼
人类数学家能理解无法被证明的真理。
▼
人类意识，超出公理之外。
▼
所以这是源于大脑内波函数的坍缩，人的意识是量子力学决定的（发生于微管内）。

关键是【物理定律不足以解释意识现象】能否站得住脚，是个巨大的问题。

主流学界，对这种观点，如此评价：

一小撮相信意识的本质是量子过程的科学家。

如果你也认同，诸如【已知的物理定律不足以解释意识现象】这样的不可知论，那么很显然，你会更容易相信人的意识源于量子层面。

但如果你从实证出发，你会发现，人类从来没有在大脑具体功能上发现过任何量子力学的幽灵。

一个细胞内每秒钟就会发生千万次的生化反应，而人类神经元数目又是千亿级，如此庞大的信息量，才是人类对大脑功能和意识相关研究，显得困难的根本原因。

接下来，我们从实证层面，来看看意识是如何工作的？

但当我们意识到一个物体时，它包含的信息却是复杂的。

例如，我意识到自己的手机放在桌上，它同时包含了手机的位置、大小、颜色，如果来了短信还会包含声音、画面等等。

也就是说，我们进行意识活动时，信息是高度整合的。

在我们正常认知活动的过程中，大脑暂时加工和储存的记忆被成为工作记忆。工作记忆的信息，随着时间的推移而被整合，诺贝尔生理学奖得主杰拉尔德·埃德尔曼认为，这个过程，可以在我们大脑中产生一个稳定的世界表象^[1]。

大脑功能的贝叶斯方法，则对大脑多种感觉信息整合进行了成功预测^[2][3][4]。

不同的大脑回路（例如，感觉系统、动作系统、语言系统等等）如何结合起来进行感知、决策和行动，产生明显统一性相协调的意识，被称为“绑定问题（Binding problem）^[5]。

例如，以下四种图形，我们的大脑能够轻松地判断它们的区别：

• 一个红色的圆圈
• 一个蓝色的正方形
• 一个蓝色的圆圈
• 一个红色的正方形

大脑意识到这四种物体的区别，便是一种视觉特征绑定。

不难发现，绑定问题是意识问题的关键，如果我们能解决绑定问题，至少就已经敲开了意识世界的大门。

那么，我们的大脑又是如何统一我们所感知的世界呢？

我们知道，大脑皮层通过神经网络联络在一起：

大脑皮层具有多层结构，仅仅 2~4mm 的新皮层，总共分成 6 层：

这 6 层结构中，主要存在锥体细胞、梭形细胞、颗粒细胞等三种神经元。

其中锥体细胞是大脑皮层所特有的，且是主要的投射（把信号发射到其它结构中去）神经元。

虽然锥体细胞在不同的层级有不同的分布，但都有着丰富的树突结构，联络着整个大脑皮层。

尤其是第五层的大型锥体细胞，发出的神经纤维集合成束，往往能达到基底核、丘脑、延髓、脑干网状结构、脊髓等部位。

在大脑神经信号传递的过程中，神经元群体周期性的兴奋和抑制，形成特定节律的同步放电，从而产生神经振荡。

而神经振荡产生的电波便是脑电波。

其中，25Hz 以上的γ波，被证明与人的工作记忆、认知、注意力、感知、情绪相关，

而γ波，常见于丘脑皮层环路（丘脑向不同脑区投射信号，不同脑区也会向下投射信号）。

整个大脑皮层中有许多丘脑皮层环路，在有意识的感知过程中，皮层许多广泛分布的区域具有相互的同步通信模式。

在丘脑皮层环路中，不同大脑区域的γ波神经放电频率明显同步^[6]，警觉和专注度越高的动物，γ波也越突出^[7]。当对单词进行感知时，大脑中的γ波也出现了跨皮质区域的同步振荡。

这些研究，不仅体现了意识活动的耦合性，也表明了意识活动与γ波的紧密关系^[8]。

有研究者认为，这种支持远程大脑区域之间大规模同步事件的能力，可以提供连贯的感知^[9][10]。

丘脑中央核团服务于唤醒和注意力，当丘脑受到一点点损伤，病人便会导致意识障碍^[11]，或陷入深度昏迷状态。

丘脑皮层神经环路对信息的整合处理，极可能是意识诞生的基础。

不仅哺乳动物都有这样的意识基础，就连缺乏新皮层的鸟类的意识基础，也在大脑皮层同源物中所识别^[12]。

所以，丘脑皮层环路自然被认为有望解决绑定问题。

但要真正解决，依旧还需要弄清意识的真相。

有没有什么具体的实验，可以追踪意识活动的轨迹呢？

当然是有的。

最典型的就是双眼竞争。

• 双眼竞争：两个眼睛分别看不同物体时，视野会融合或互相替换^[13]。

体验双眼竞争最简单的方式，是使用卷起的两个纸筒，分别用左右眼看眼前的物体（足够近，左右视野重叠），你会发现你视野中左右眼不同的画面也重叠在了一起。

看区别明显的画面，往往其中一个眼睛会更占优势。而看画面相近的，图像更容易发生融合。

例如，你左眼看键盘上的字母 N，右眼看字母 M，两个字母便会重叠起来。

如果左右眼看到的是没有冲突的两个画面，二者甚至可以比较完美的融合在一起。

当双眼视觉交替竞争时，我们的意识感知也是交替发生的。

通过对猕猴进行研究发现，当出现双眼竞争时，大脑初级视觉皮层的活动基本没有什么变化，仅仅只有极少数神经元做出了相应的改变。相反，涉及到识别活动的高级中枢下颞叶皮层上，几乎所有的神经元都对优势视觉做出了反应^[14]。

此类研究表明，大脑主要感觉区域的活动不足以产生意识^[15]。而且在一项实验中，即使受试者大脑初级视觉皮层对刺激有明显的电反应，他们也缺乏意识感知。

近年来关于人类大脑神经振荡的相关研究也发明，丘脑自下而上的震荡活动，往往不容易产生意识，而高级皮层自上而下的活动，往往更容易产生意识^[16]。

甚至当感觉信号与大脑内部的感觉意识不一致时，自下而上的反馈可以否决初级感觉皮层的活动，从而使其对感知不可见^[17]。

虽然初级感觉皮层不容易单独产生感觉意识活动，但却会直接影响感觉意识的结果。

例如，当我们主观感受到更亮的光时，大脑内脑电频率的变化仅仅发生在初级视觉皮层内^[18]。

也就是说感知本身不参与意识活动，但它却能决定意识活动中的感觉质量。

这样我们便能梳理出感觉意识的大致途径：

我们身上的各类感觉神经末梢，在一瞬间就能产生无比庞杂的感觉信息，这些感觉信息会通过丘脑进行初级的筛选和整合，这样会过滤掉大量无用的信息。

丘脑整合后，再通过丘脑皮质环路投射到初级感觉皮层。初级感觉皮层整理信息之后，通过皮层联络投射到更高级中枢。

更高级中枢可以选择性地提取这些信息，并让我们对特定的信息产生意识感知。

例如，当我在专注打字时，我的注意力在屏幕上，我不会有意识地去感知我接触地面的脚掌，在这一刻我也不会意识到任何的脚底感觉。

但我提到这一句话的时候，我却主观地去感知了脚底，并意识到我脚踩在地上，并可以一一去感知我脚底的各个部位。

来自脑干、丘脑、初级感觉皮层、边缘系统的各类信息，可能仅仅只是意识加工的原材料，初级中枢到高级中枢之间的联系，是意识产生的必然途径。

通过电刺激屏状体^[19]、中央外侧丘脑^[20]、脑干网状结构^[21]，都有发现意识关停现象，或许这些脑结构恰好是感觉、知觉到意识形成的关键通道。

大多失去意识的植物人，都有脑干网状结构受损，而屏状体和中央外侧丘脑都可以通过电刺激反复开关意识，屏状体功能发现较早，中央外侧丘脑是近年来的发现。

意识开关的存在，其实也是侧面证明了意识活动是多脑区的整合。

综合以上所有的研究来看，意识活动也更像信息处理之后的一种整合的感知。

然而，这种感知却是延迟的。

早在 20 世纪 80 年代，心理学家本杰明•李贝特便做了一个著名的实验^[22][23]。

他们让 5 个左撇子的大学生坐在躺椅上，并告诉他们用 1~2 秒的时间放松头部、颈部，以及前臂肌肉。但在决定做这一件事情之前，他们需要突然快速动一根手指或手腕。当他们活动手指的时候，不要有任何的预先计划或刻意关注，随机重复 40 次。

在这些大学生进行这些动作时，研究人员测量了三个变量：

1、贴在前臂的电极，记录手指动作开始的时间。

2、贴在头皮上的电极，测试动作开始时大脑的预备电位。

3、感受到行为冲动（想动手指）时，喊出屏幕中钟表的“时间”，从而测出决定时刻。

经过多达几百次实验，李贝特最终都发现，决定时刻出现在大脑预备电位之后。

平均时间间隔为 350ms。

也就是说，当我们决定做某一件事情之前的 1/3 秒，大脑就已经发起动作了。

因此，有研究者悲观地认为人类并没有自由意识。

不过在进一步的实验中，李贝特让被试大学生，在做决定之后否决行为。

虽然大脑出现了预备动作电位，但最终阻止了动作，没有检测到手上的电位。近年来的也有研究进一步表明，当大脑动作电位出现后一定时间内，可以进行否决，但距离动作时间足够近时，否决的成功率便会大大降低^[24]。

这说明，无论人类有没有自由意识，但在一定时间内都有否决的自由。

40 年来，有大量的研究支持李贝特实验中意识决定延于与大脑动作的结果。延后时间短则数百毫秒，最长甚至可达 10 余秒^[25][26][27]。

一项实验中，经颅磁刺激改变受试者的左右手使用习惯后，受试者依旧认为自己的选择经过了自由意识的决定^[28]。在某些实验设计下，当出现无意识判断或冲动行为，受试者也会认为是自己的决策行为^[29]。

直接对高级皮层进行刺激，受试者则可能出现错误的意识判断。例如，他们可能认为自己做出了某种动作，但实际并非发生^[30]。

这似乎更加肯定了人类没有自由意识。

然而，最近 10 多年一些研究者却有了进一步的发现，有研究者否定了人类没有自由意志的看法。

2009 年，有人把李贝特的经典实验，修改为播放一段音频，然后让志愿者决定是否敲击一个键。研究发现，不管志愿者是否真的选择了敲击，两种情况下都有相同的大脑预备电位。

这表明，大脑预备电位并不表明已经做出了决定。

当然志愿者即刻决定是用左手还是右手按键时，大脑的早期动作电位同样没有什么区别，这说明大脑早期产生的动作电位，可能是注意到信号或者对信息的预处理。

近年来，越来越多更精确的方法，证明意识决定不是瞬间出现的，而是逐步建立起来的。因此有研究者认为，决策结果的早期神经标记不是无意识的，而是简单地反映了有意识的目标评估阶段，这些阶段还不是最终的，在达成最终意识活动之前，这个决策可以终止或改变^[31]。

总之，一个动作可能在我们的“意识”意识到它之前就已经开始了，并不意味着我们的意识不能批准、修改或者取消这个动作。

结合丘脑皮质环路，初级皮层到高级皮层投射，我们不难得到这样的推测：

大脑整合信息本身就是先到初级皮层，然后再到更高级的皮层。初级皮层随时随地都在获得信息，以供高级皮层使用。高级皮层在做决定之前，总是先要调控初级皮层的信息。在获得信息之后，有决定去做或者不去做的权利。

而当初级皮层先对我们的躯体进行控制，信息反馈到高级皮层后，也可能被当做成我们的主观决定。

这样，大脑依旧是具有一定程度自由意识的。

当然“自由意识”概念的定义本身也是充满争议的，在对“自由意识”具有更严格定义的人眼中，人依旧是没有自由意识的。

无论意识是否自由，李贝特实验都证明了意识是大脑进行信息整合时产生的一种感知。

既然大脑是整合的，那么大脑最基本的意识单元是什么？

我们知道，单个感觉神经元的活动是十分嘈杂（具有很高的神经元噪声），无法在大脑内重建感觉场景。

为了解释大脑内的神经回路，早在 1949 年，著名神经科学家唐纳德·赫布提出的赫布理论（突触可塑性的基本原理）中，便有了神经元集群的概念。

相关实验也表明，当猴子进行伸手和抓握运动时，神经元集群同时编码手臂位置、速度和手的抓握力，注意和记忆的位置都可以被解码的。^[32]

到了 20 世纪末，有神经科学家通过神经元群体解释了运动皮层的编码方向。

在神经元集群的概念下，其实大脑神经通路和稻草编制的长绳很相似，你追溯单根稻草的轨迹是很难得到整根绳子信息的，所有稻草信息的集合才是整根绳子。单根稻草的不确定信息在集合成整根绳子的时候，被平均掉了，最终得到的是整根绳子的信息。

神经元集群的基本单位是皮质柱（Cortical Column）^[33]。

通过在皮质表面垂直插入探针连续穿透，发现的几乎相同的感受野（receptive field，一个神经元所反应的刺激区域），因为把整个区域的神经元集群称为皮质柱。

皮质柱内的神经元编码具有相似特征，这支持了大脑皮层的模块化。

虽然皮质柱假说依旧是当前解释皮层信息处理的最广泛假说之一^[34]，然而遗憾的是，模块化的功能结构和遗传机制，依旧没有相关研究结果所支持^[35]。

目前解释意识框架的有高阶理论(HOTs) 、全局工作空间理论(GWT)、信息整合理论(IIT)、再入和预测处理理论。

信息整合理论支持者众多，我也更倾向于该理论，但依旧有少量科学家不能接受。

从进化的角度来说，意识，不会突然出现：

从老鼠到人类，新皮层不断发展和复杂的过程中。

很有可能早就存在了意识。

我们假设老鼠的分数是 1 分，人类是 100 分，那么不能通过镜子测试的猕猴，他的意识可能是 59 分，而不是零分。

从老鼠到人类，意识从 1 到 100 的过程，其实是有迹可循的。

只不过从 0 到 1，什么时候发生，怎么发生，可能我们依旧还需要漫长的时间去了解。

那个时候，也是我们真正破解意识基本框架的时候。

至于多巴胺、催产素等神经递质 / 激素，它们本质上充当做神经网络中的信使或者开关。

简单的情绪可能只需要一个神经通路来达成，复杂的情绪可能会激活大量神经通路。

很多人误认为多巴胺是快乐物质，但实际决定快乐的是整个享乐中心（假说），由多种神经递质所共同决定。

健康的大脑中，神经递质处于动态平衡，有涨有落。有的抑制神经元，有的兴奋神经元，有的在不同情况下兴奋或抑制神经元。本质上，它们并不决定神经网络的结构和功能，而是能够促进或者抑制具体功能的实现。

对于健康的大脑来说，神经递质的分泌和你的行为息息相关。

随便举例四种情况：

• 你有点饿，吃了个普通的面包。
• 你非常饿，被陌生网友请吃了一次大餐。
• 你有点饿，吃着 3 年没见的妈妈做的面包。
• 你非常饿，啃馒头的时候，想到了爸爸生病。

这四种情况下，情绪有一定的共同点，但细节上又截然不同。

并不是你大脑内的神经递质，决定了你的喜怒哀乐，而是神经递质总是和你的神经网络配套，它们兴奋或抑制相关的神经元，达成相关的神经通路，共同实现了出的喜怒哀乐。

不仅仅是意识，任何行为都会影响神经递质的分泌，因为神经递质和神经活动本身就是一体的。