分类： 生活

转载一下我之前写过的一个文章：李龙：正反馈缺失的持续沦陷，各家自打算盘的集中爆雷——中国体操女队的跳马倒底怎么了

熟悉中国体操的朋友，近年来一定能感受到一件事情。

中国女队的跳马，逐步沦陷了。

曾经出过莫慧兰、程菲等跳马名将的中国队，在世界大赛上秀出的跳马越来越烂，以至于到不堪入目的地步。

而跳马的过于孱弱，不只导致了团体与全能水平的崩塌，也给中国女队未来在大赛上的持续竞争力蒙上了一层阴影。

一、中国女队的跳马有多弱？

很多人知道中国女队的跳马弱，但是，对中国女队的跳马究竟有多弱没有概念。

在十几年前，有“体操四大国”的概念。在当时，中国、美国、俄罗斯、罗马尼亚四个国家，拥有大量的体操名将，并常年把持着团体前四名。在 2006 到 2014 这几年，四个国家牢牢把持了团体的前四名，其他小国只能想方设法竞争团体决赛的名额。

而之所以这四个国家可以称为体操四大国，一个很重要的原因在于，只有这四个国家能够拿出三套 DTY 以上的跳马。

DTY，即尤尔琴科 720，踺子小翻上马后直一周半转体 720 度。这个动作是一个跳马的“标杆”动作。通常情况下，是团体跳马的及格线。往往在团体上使用不低于这个难度的动作（如 DTY、前直 360、前直 540、DTT、Y900、程菲跳等），就是一个及格甚至优秀的答卷。而如果团体达不到这个标准，那不只你的得分能力大幅度下降，你在裁判心目中的印象也会大幅度下滑。

在 2014 年之前，基本上，只有体操四大国能在团体上拿出三个 DTY 以上水准的跳马。而其他小国可能只有一两个选手“达标”，大部分都要计入一两个“天残跳马”。相比之下，四大国每年都能拿出最少三个 DTY 得分能力的跳马，因而也牢牢地把持了团体的竞争力。

但是，2015 年开始，风云突变了。

从这一年开始，罗马尼亚开始掉队了。

罗马尼亚，从这一年开始，不再能拿出三个 DTY，团体也完全失去了竞争力。对比之下，日本、英国等势力开始崛起。日本队拿出了村上茉爱、寺本明日香、宫川纱江等跳马高手，英国的小唐尼、Tinkler、Harrold 等选手都可以跳出较优质的 DTY。而这些国家也利用跳马的突破与强势，开始挑战四大国的“权威”。最终，英国获得了 2015 年世锦赛的团体铜牌，日本获得了 2016 年奥运会的团体第四名。天，开始变了。

而进入到 17-21 年东京奥运会周期，跳马在罗马尼亚之后开始掉队的……是中国队。

在 2018 年世锦赛的团体，第一次，有奖牌队伍（俄罗斯与中国队）在团体里，计入了 FTY 的跳马。FTY 是尤尔琴科 360，踺子小翻上马后直一周半转体 360 度。它比 DTY 要少转 360 度，在近几个周期的规则下，它都比 DTY 要少 0.8 的难度价值。再加上绝大部分跳 FTY 的选手在高远度上比起 DTY 存在劣势，基本上选择 FTY 的选手，比起 DTY，直接就少了 1 分左右，相当于天生计入一次大失误。

以本周期为例，本周期 FTY 的难度为 4.2，DTY 的难度为 5.0。通常情况下一个比较“正常”的 FTY 的得分在 13.0 左右，而一个比较“正常”的 DTY 的得分在 14.0 左右。其差距，就可见一斑了。

在 2018 年，俄罗斯之所以在团体上上了一个 FTY，是因为原定要上团体跳马的 Simakova，在预赛跳高难度动作前直 540（当年难度 5.8）时直接得到 0 分。为了稳妥起见选择了由另一位选手埃里谢娃跳了 FTY。而中国则是因为穷全国之力，都找不到一个可以同时上跳马与高低杠的选手，最后无奈之下只能由罗欢跳一个 FTY 上团体，而底线，从这一刻开始，就被“突破”了。

在东京奥运会上，中国队勉强凑齐了三个理论上可以跳 DTY 或 DTT 的运动员，但是最终两个 DTY 全部大失误得到两个超低分。这一悲壮的绝响，让中国队的领导不禁开始反思，勉强上 DTY，究竟有没有意义呢？

于是，在 2022 年，我们看到，领导们终于决定放下“脸面”，跳马是什么，能吃么？

2022 年世锦赛上，中国队在团体三人中，两人使用 FTY。不是不想用，而是……在全国范围内，已经再也没有一个能跳 DTY 的选手了。

在 2022 年，只有里约周期的老将章瑾、完全的跳马纯单项选手虞琳敏两人能跳出 DTT，以及省队选手何骊澄有一个时灵时不灵的 DTT 外，其他诺大的一个中国，竟然再没有一个人，能够达得到跳马的及格线了。

因此，在 2022 年的世锦赛上，中国女队的跳马，断崖式名列团体决赛最后一名。而因为跳马的过于孱弱与高平项目失误过多，最终团体只取得了第六名，未能直接取得奥运的团体资格。

而 2023 年世锦赛，情况，则是变本加厉了。

我在另一篇文章（你遇到过哪些“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的事或人？）中也提到了，在当年，中国队的世锦阵容与亚运阵容出现了很严重的“宫斗”现象。但是中国队派往世锦赛的运动员本身也已经是国内最优秀的运动员。即使如此，中国队派往世锦赛的五名队员中，竟无人能跳“及格线”以上的跳马（DTY 以上），团体三个人跳的齐刷刷的是 360（FTY 或 FTT）。这样一来，面对及格线的对手，我们相当于直接计入三次大失误，而如果我们的对手中拥有世界级的跳马高手（如 Biles、安卓、杰西卡等人），其一人次就能甩我们两到三分，当然，我们的跳马在团体决赛中依然垫底，而且与前七名的分差相当之大。

最终，我们的团体预赛跳马成绩，仅仅与西班牙、瑞典并列所有队伍的 14 名，甚至不如韩国、墨西哥、匈牙利这样的体操小国。而在团体决赛里，尽管我们高低杠与平衡木发挥出色双双名列所有队伍的第一名，团体也只有一次大失误，但仍然因为跳马的拖累无缘团体奖牌。

诺大的中国，除了一个完全单项的虞琳敏，与一个已经打过三个周期的老将章瑾，再也找不到一个能上跳马的人。

最可笑的是，现在的中国，只要有人宣称自己正在练习 DTY，便已成为了全国体操迷的“救命稻草”，而 DTY，实际只不过是前几个周期普通的不能再普通的团体标配而已。

在 2017 年全运会，中国全国上下跳马可以达到“及格线”的，包括王妍、邓娅兰、祁琦、章瑾、虞琳敏、杨海蒙、荆洋、黎琪、陈一乐、刘婷婷、毛艺、洪可、牟彦琳、吴静、刘杰瑜、郭芳廷、刘津茹等近 20 人，而没想到，仅仅几年过去，及格的跳马便已从全国范围内接近“绝迹”。

这，便是中国体操女队跳马的现状。

二、跳马的意义与难点

跳马，是团体与个人全能的“基石”型项目。

因为跳马只有一个动作，因此，裁判往往会倾向于用跳马的得分能力去整体评估一个运动员的综合水平。在女子四项里，跳马的排名与个人全能排名、团体的名次排名相关性是最大的。

团体的名次排名，由我上面的讨论也可见一斑。而个人全能的话，自从 DE 分制以来，个人全能的冠军跳马成绩一直位列前三名，而除了 09 年以外跳马得分最高者，全能成绩也都在前两名之列。经常看体操比赛的观众也一定有体会，在个人全能的第二组、第三组里经常会出现顶级的高低杠或平衡木高手，但通常情况下，第一组的运动员代表了个人全能最高的跳马水平。

这，并不是简单的巧合。

跳马，代表了一个运动员整体的能力。能力越强的运动员，其跳马总体上就更强。除了少部分运动员因为基础训练时技术动作出现问题成年后改不过来（经典代表是商春松，美国队的 baker、thomas 等运动员也存在同样问题），大部分运动员是符合这个规律的。所以，跳马的得分能力是非常重要的。

而在团体与全能比赛中，跳马也是成功率最高、得分最稳定的项目。它的难度最稳定、得分区间最小，同时最不容易失误。一个高难跳马 + 平庸求稳的平衡木，其得分期望往往远高于一个平庸的跳马 + 一个高难平衡木。所以很多次，中国女队在团体拥有很高的理论难度，但其难度的兑现率却是各国之最差，下限最低，其本质原因，也是跳马这块“基石”存在短板。

经常看中国队体操的观众一定有这样的感触，就是中国队的队员，如果跳马在 16 岁之前出不来，那基本上就出不来了。

这个观点，的确符合大家的经验，但从国际的角度来说，并不是正确的。

实际高难跳马动作更依赖力量，而力量往往在 20 岁前是逐年递增的。

我朝因为柔韧性动作用的更多，常常给人一种错觉是 16 岁甚至 15 岁应该才是难度的巅峰。

毕竟我朝女选手这个时候大多过发育关，身体急速长高，而依赖柔韧动作在超龄后就很难 HOLD 住。在这种情况下，超龄运动员往往身上的积损伤病已经很严重了，在这种情况下，跳马是没法练出来的。

中国之所以不爱练跳马，在技术层面上，是有一定原因的。

跳马，是一个需要全身发力的项目。

踏板，需要你脚部发力。

推撑，需要你肩部与手腕发力。

翻转，也在考验腰胯，落地也要考验膝盖。

换句话说，如果你身上某个部位伤的特别重，那你的发力，一定是不“均匀”的。那在这种情况下，你的跳马就练不了。

原本你跳马能跳出来的动作，如果某个部位伤的很重，发不上力，那这个动作你就跳不了，只能缩水。即使你打封闭针，那也只能解决疼痛问题，解决不了发力问题。

因此，想练跳马，就需要很好的伤病控制，不能有很严重的积损伤。练跳马的人，整体上需要是“健康”的，不能是“这儿疼那儿疼”的，否则，能维持难度已经是极限，想练新难度，可能性微乎其微。

而这一点，与中国队的训练方针，其实是有些相悖的。

出于夺金的考虑，中国队将训练的重点集中在了平衡木与高低杠上，记者采访时声称“平衡木上人满为患”。这样的训练方式，被体操迷们戏称为“马拉松训练”。而在这种马拉松训练下，运动员身上的劳损伤将飞速累积，那跳马想上难度，就很困难了。

中国体操的训练方式，很难将一个运动员“完好无损”地送到 20 岁左右的跳马黄金年龄。对于一个即将进入成年组的运动员，省队领导和教练希望的，自然是快速榨取这个运动员的价值，将之前在这个运动员身上的投资迅速变现，不可能再去“养”这个运动员。那她自然就需要在自己的力量还未发展到最强时，想办法尽可能提升自己，提早榨取自己的潜力，那高难跳马就自是无从谈起了。

上面说到的章瑾，是中国队中少数保持了多周期跳马竞争力的运动员（另一个可是程菲……），而这，又是为什么呢？

1.对章瑾来说，她早期并非上海队的“种子”选手

章瑾是里约周期的运动员，而在当时，上海队主推的选手，并不是章瑾。在里约周期，上海队拥有范忆琳作为高低杠的争金点，也有毛艺作为跳自强项的选手作为团体的主打。在 2016 年，毛艺的四项都强于章瑾，在这种情况下，章瑾是有一定资本，被上海队“养”着的。

所以，在当时进奥运阵容无望的情况下，章瑾没有必要强行压榨自己的潜力，而上海女队在东京周期与巴黎周期团体竞争力也很一般，没有必要让章瑾为了团体名次提早牺牲自己。如果出现伤病，章瑾在一定程度上是有一定休养的资本的，而上海队预期后备力量也比较一般，在规划上章瑾就是要给上海打多个周期的运动员，那在这种情况下，省队对其极限压榨的状况就好很多了。

2.章瑾的成套动作中，柔韧性动作相对较少

在成套的动作选择上，章瑾并没有走传统中国运动员的路线。她的高低杠是弱项，杠上没有选择 E 组扭臂转体充斥成套，也没有将并掏加入正式的成套动作，相比其他的运动员，会减少很多的劳损。（李龙：中国体操女队频繁失误与快速伤退之迷——身中“三毒”的体操女队出路何方）

因此，章瑾的整体生涯，在中国的体操运动员中，是比较健康的。她的核心竞争力在于跳马，其次是自由操，她的平衡木虽然不弱，在中国的可替代性也整体比较高，因此并没有出现很多中国运动员在练久了后经常有的“腰酸背疼”，这样跳马就可以发得上力，保持一个较长久竞争力的跳马。

3.教练组对“自家”运动员会相对照顾

在国家队，章瑾长时间处于卢利峰、周世平、张海燕组，而周世平与张海燕都是上海出身的教练，对“自家”的弟子，会相对更注重一些持久性方面的训练。这也对章瑾能保持相对较长的运动生涯提供了一些有利因素。

而如果教练组急功近利一些，把一些队员的价值快速榨尽，然后迅速轮换上潜力新星，“你不练有的是人练”，那这个运动员的损耗自然会相对严重，想连着撑几个周期那自然是痴人说梦了。

卢周张组一直不是国家队排名前几的重点小组，也很难获得一些众望所归的“好苗子”，在这种情况下，也会尽量延长一个运动员的运动生涯。因为这个运动员因伤练不动了、淘汰了，组里也很难马上进补一个足够优势的可以顶替她的运动员。而国家队前两个小组就没有这个顾忌，运动员如果因为伤病断送了，各个省队也会争着“上供”自己的希望之星。那在这种情况下，教练们的“马拉松训练”也自然就更加肆无忌怛起来。

所以，总的来说，在中国女队当前的情况下，想提升运动员的跳马，是有一定技术性困难的。特别是对于天赋好的希望之星，那更是难于提升跳马，因为这些运动员，会优先保证奖牌竞争力。

那除了这些因素外，有没有其他的因素阻挠中国的跳马发展呢？

显然，是有的。

三、中国女队当前跳马孱弱的直接原因

中国女队之所以跳马越来越烂，很大一部原因，不在于技术，在于中国女队完全没有升级跳马的动力，根本无法得到任何的正反馈。

一切，还要从里约奥运会说起。

里约奥运会的中国女队，是中国近几年来理论难度最大的一届、四项最为均衡的一届，也是跳马储备最为丰厚的一届。在里约周期，我朝有二十多名左右运动员跳马达到过“及格线”，包括以下运动员（排除掉里约周期早期即退役的运动员，如黄秋爽、李依婷、杨佩等）：

前直 540：王妍、邓娅兰、刘津茹、袁宵阳、李懿薇、杨恬逸、厉琳肸、吴静

DTT：王妍、邓娅兰、刘津茹、袁宵阳、李懿薇、李兹琪、章瑾、荆洋、吴静、虞琳敏、厉琳肸

DTY：谭佳薪、毛艺、杨恬逸、陈思怡、张奕茜、刘婷婷、罗欢、祁琦、杨海蒙、黎琪

跳马的储备厚度惊人，同时自由操也达到了世界级难度，兼以一贯较强的高低杠与平衡木，可以说，里约周期是中国女队除了北京周期外，团体成绩最好的一个周期（团体两银一铜）。

但是，这样的团体成绩与厚度，并没有换来想象中的“满意”。反而，遭到了广泛的批评。

里约奥运会，是中国女队最后一次所有项目都有人进入个人决赛。但是，虽然整体实力均衡，但个人项目比出多次第四、第五名，最终没能收获奖牌。

里约奥运会中国女队虽然收获团体铜牌，但是因为“唯金牌论”的影响，因为没有拿到金牌，成绩显得黯然失色。

因为 Biles 的存在，导致团体、全能、跳马、自由操四块金牌直接失去悬念，平衡木如果不失误的话她也是头号热门。这样传统强队俄罗斯队就将全部的公关资源集中在高低杠上（平衡木是俄罗斯一直以来的弱项），导致中国队高低杠的套路遇到了裁判的压制，刷分连接被抓包重扣针对，俄罗斯则成功获得了高低杠金牌。而中国的种子选手范忆琳在预赛即被 R 裁“做”出了决赛。

各种因素的结合，导致中国女队的里约奥运会成为了一次失败的旅行。体操队无金入帐，团体拿到两块铜牌，单项颗粒无收，高层震怒，质疑声铺天盖地，体操领导层也因此而大换血。国家不接受这样惨淡的成绩，纳税人也认为举国体制花的这些钱全都打了水漂。可问题是，事实真的是这样么？

因为国家与纳税人只看金牌，最多看一眼奖牌。没什么人注意到这一届奥运会上，中国女队的跳马自由操实力与储备获得提升，没有人注意到这届奥运会中国女队把跳马与自由操的难度打到了世界一线，没有人注意到在有拜尔斯存在的前提下，全能第四第六、跳马第五与自由操第五对于中国队来说是一个多么难得的成绩，是取得了多大的突破。

所有人都知道，我花了钱了，但你没把奖牌带回来。

这，对中国女队的战略方针来说，是毁灭性的。

这，不禁让领导层开始扪心自问，我练跳马，究竟有啥好处？

其实，中国队的教练们并不蠢。每个人都清楚，高难度跳马对团体与全能的竞争力有多么重要，每个人都清楚，跳马的基石作用。但是，练跳马，对教练和领导来说，究竟能带来什么呢？

而且，因为跳马重要，所以世界上的各个国家，也开始纷纷重视起跳马来。

以前名不见经传的小国，跳马开始越来越强。由跳马带动的团体，也开始逐渐对中国形成了威胁。

想在跳马、团体、全能上获得名次，对中国是比以前更严峻的考验。以前的“及格线”，要求也越来越高了。

这就表示，想让跳马不落伍，你需要付出的，比之前还要大。

那问题就来了，练习跳马，能带来什么 KPI 呢？

对领导来说，重视跳马，能带来的，是团体更大希望获得奖牌（但也没有把握），是有进入跳马决赛的希望，是全能上名次能前进一两名，是在未来更多的力量训练经验与未来竞争力的保障。

可这，不是领导们想要的啊！

领导们，需要用的是一块奥运金牌证明你们纳税人花的钱是值得的，需要的是能让人一眼看到的成绩证明他们值得这顶乌纱帽，需要的是能写进 PPT 进行展示的东西让世人一眼就看到他们的能力。

这些，练跳马做不到。

跳马这东西重不重要？领导与教练，都知道它重要。

可当练跳马的收益变现的时候，教练还未必坐在教练的岗位，教导可能换了几茬人，运动员也不是现在在练的这一批。

所以，跳马这东西，就让那些刚发展体操的“小国”们、以及之前的体操霸主美国俄罗斯练去吧。我们泱泱大国，不需要这种东西。

而 2019 年，更是中国练习跳马的一个转折点。从这一年后，我国对跳马练习的兴趣，更是降到了低谷。

在这一年，发生了什么事呢？

这是因为，体操之前有“四大国”之称，在 2019 年之前，中国队长期以来可以获得团体奖牌。毕竟，队伍的整体实力还在，除了 2012 年以外，以中国的实力，纵然团体常年失误多次，一块团体的奖牌还是稳稳当当的。

可是，从 2015 年之后，各个体操“小国”的训练经验逐步上来，体操已经不再是四大国独大之势。体操小国们的实力与四大国飞速接近，并开始逐渐蚕食原本体操四大国应有的阵地。

斯特因格鲁伯、德瓦尔、安德拉德、杰西卡洛佩兹、布雷克、村上茉爱、宫田笙子、多斯桑托斯等等，这些来自各个小国的全能名将也如雨后春笋一般地崛起，让全能奖牌的竞争也呈现了开放的态势。原先中美俄包揽全能前六名的场景已不复存在，全能第一组国旗五彩缤纷才是现在的常态。

而在团体上，中国也遇到了各个小国的严峻挑战。英国、意大利、巴西、法国、加拿大等国，虽然也常常大赛失误，但只要有一个国家能在团体决赛上全顺下来，就能在名次上将中国队挤下团体领奖台。

在 2018 年，其实已经有了这样的征兆。

在团体比完前三轮之后，中国队仅仅名列全部八个国家的第七名。就在团体奖牌即将化为泡影之时，在团体决赛的最后一轮里，各个小国看到了团体奖牌的希望，有了些“想法”，重压之下，最后一轮竟然齐齐“升天”。

这，就是所谓“底蕴”的存在。因为这些小国虽有实力，却无底蕴，在面对“诱惑”时，不知道如何调整心态，不知道如何调整难度，最后靠着各个小国底蕴不足救了中国一把，让中国在最后一轮获得了团体奖牌。

而最后一轮里，中国队比的是——跳马。

虽然在 2018 年，中国跳马上了一个 FTY，但因为有两个高难度的 DTT，两个稳定的高分最终撑起了中国的团体，让中国在最后时刻“起死回生”。同时，最后一轮比跳马的加拿大，也凭着借最终获得跳马银牌的 Olsen 一记高难度的程菲跳，从垫底上升到第四次，将和中国队的分差拉近到一分以内。

跳马是团体的基石，这并不是玩笑。

但是，2019 年，风云突变了。

在 2019 年之前，中国队的一线运动员，想练跳马还是有一分念想的，这是因为在此之前，中国仍然是团体奖牌的最有力竞争者之一。团体，仍然需要这一块奖牌。

所以，团体需要“补丁”和“打工人”。由于中国的跳马不是强项，所以通常情况下的玩法，是有钱有势的金主省份，队里的重点队员集中突破平衡木与高低杠，来达到大赛冲击金牌的目的。而其他省份的队员，如果想被“雨露均沾”、拿到团体名额的蛋糕，就要瞄着高贵省份看不上的那些“脏活累活”，去拼命补齐人家看不上眼的跳马自由操，在团体里面为人家补项，以图因此能“蹭”到一块团体奖牌。这，是许多中国运动员练习跳马的动力。

因为你有跳马，别人没有，那你就是更好的“打工者”，虽然你并没有个人奖牌的竞争力，但你团体还是很好用的，那还是能进入名单，拿到属于自己的荣誉。

然而，在 2019 年，情况，变了。

2019 年，是中国女子团体至今，最后的一届，能在团体凑满三个成功的“及格”跳马的团体。甚至在替补席上，还有章瑾这样一个可以跳 DTT 的选手。但是，因为在高低杠与平衡木上多次失误，加上各个小国奋起直追，最后，2019 年中国女团只获得第四名，无缘团体奖牌。而这一年，也如 2016 年里约奥运会一般，中国体操男队与女队皆零金入帐，惨不忍睹。

当年的成绩，给了领导与运动员当头一棒。作为领导不禁开始反思，“团体补丁”，存在的意义究竟有多大呢？

选择一个团体补丁进入团体，只能让团体得到更高的分数，却已经不能保证中国女队获得团体奖牌。在各个小国纷纷崛起的情况下，团体补丁带来的团体上的零点几分到一分的意义已经越来越小。那对于领导来说，为什么不再带一个单项的冲牌点或冲金点，用更大的概率去博取自己的政绩呢？

对于运动员来说，我辛辛苦苦练习跳马，能够拿出稳定的 DTY，但是即使能因此进入团体，只要队友发挥不给力，那我发挥的再好，团体奖牌也没有了保票。那即使入选了团体，跳马与自由操依然没法获得个人奖牌，只能作为陪跑去外国旅游。本来该属于我的团体奖牌命运已经不握在自己手里，随时可以被队友砸掉，那我为啥还要走这条明眼就望不见出路的赛道，把全部精力都放在练习中国更擅长的高低杠与平衡木不好么？

给领导与运动员的大饼，碎掉了。

而 2021 年东京奥运会的团体，则是彻底地撕掉了中国女团最后的颜面。

在东京奥运会上，中国女团只获得团体第七，在八个进入团体的国家里名列倒数第二。靠着团体去搏取政绩不仅没有了把握，甚至希望也变得渺茫。同年，管晨辰的成功却从另一个方向“激励”了中国队的队员。人家练习平衡木的最后靠着单项拿了奥运冠军，风光无限，我这边苦哈哈地练习跳马，有什么意义呢？

2022 年体操世锦赛团体，中国预赛与决赛，皆尽名列第六名。

到这个时候，领导们算是看明白了，索性装都不装了。单项奖牌乃至金牌才是自己的保命符，至于团体？谁爱玩谁玩好么？

所以，中国队在团体上用的“不及格”跳马越来越多。一个，两个，乃至三个全是不齐格的跳马，再“不要脸”的事情也做的出来。反正我们和你们已经不在同一个赛道上了，我们要的是政绩，是单项奖牌乃至金牌，至于团体和全能，你们美国英国巴西法国这些国家玩去吧。

观众们眼里看到的金牌与奖牌，在很多人记忆里只是一闪而过，但是，它却是领导现现实实的钱与权。

在这种情况下，跳马练出了 DTY 或 DTT 又能如何？你能拿奖牌么？你能拿金牌么？或许，你能让我团体多个大半分，但是，你能说有了这大半分我们团体就一定能拿牌么？

当跳马真的跳出 DTY 或 DTT 也没法入选名单的时候，那还会有人练习跳马么？

所以，在本周期，所有人都看明白了，所有人也都不装了。

全国上下，再没什么人想去练跳马了。尽管这东西这儿好，那儿好，啥都好。可是它，对领导没用。

它对领导没用，那对运动员，自然也没用。还在练跳马的几个运动员，比如杜思雨、张清颖等，也是因为不练跳马会被直接淘汰，想借此做个最后一搏。

甚至，如果有人真的练出了跳马，那还会干扰领导的选人。这个人上阵的呼声很大，但对领导来说，不划算，上她不能增加任何的冲金概率，不能提升自己的任何政绩，上了她，自己看好的某个有概率能冲击金牌或奖牌的运动员就上不了。上了她，原本高低杠或平衡木的“三保险”就会变成“双保险”，“四保险”就会变成“三保险”。对领导来说，恨不得五个人都有平衡木的冲金能力让奥运金牌的概率更大上一分，自己的政绩就能更多一分保障。

跳马，滚蛋去吧。

四、正反馈缺失引发的全面爆雷

所以，真正引发中国女队全方位跳马问题的，并不是技术，而是人心。

领导、省队、运动员，各打各的算盘。

对于领导，只关心运动员有没有获得奖牌或金牌提升自己的政绩，丝毫不关注得分能力与技术储备，不关心未来的竞争力。

省队，一方面要献媚于领导，另一方面，关注度更多地聚集在谁能在自己的长项上把竞争对手撕下来，比如同时是平衡木的冲金点，那自己队的能去别的队的去不了，那自己就有更大的把握在领导面前邀功，竞争对手也少一个。

运动员与其直属教练，关心的则是自己靠什么能选上团体阵容，选上以后靠什么能拿得到奖牌。

甚至，对于体操迷群体，表现的也非常割裂，一方面，体操迷希望中国队的跳马整体提升，但一说让谁谁谁练跳马，各家的“亲妈粉”却都一个劲地摇头。

让邱棋缘练跳马？不行不行，邱棋缘人家凭着高低杠平衡木已经锁定资格了，为啥要练跳马？练了平白无辜增加伤病风险给别人做嫁衣。

让周雅琴练跳马？别别别，周雅琴去年世锦赛表现出色，已经基本锁定阵容了，跳马就让别人去补吧，她跳断腿了怎么办？

让欧钰珊练？太残忍了吧，之前欧钰珊就强练 DTY 弄的脚伤，再练 DTY 你是让她直接退役？

让黄卓凡练跳马？她能恢复 FTY 就不错了，她能入选阵容也是因为高低杠可以冲奖牌，这时候练跳马把自己竞争力打没了怎么办？

就连体操迷各自的亲妈粉，也是一说跳马确实要练，都希望让别人去练，自己家的小花可以去“蹭”，若要令“自家的”去练，则人人摇头。那领导、省队和运动员的心态，也就可想而知了。

各打各的算盘的结果，就是谁都不愿意去练跳马，谁练跳马谁吃亏。没有人需要为体操队的总体竞争力负责，他们只需要为领导的政绩负责。

换句话说——跳马这个事情，是没有正反馈的。

当一个事情没有任何正反馈的时候，它就没什么人愿意做。不只是跳马，任何的事情都是这样。

一件事，人人都知道它好，但是，如果做它收不到任何正反馈，那就永远不要指望有人愿意去做它。

这个事情，其实并不罕见。

比如一个项目的开发，所有人都知道，要尽可能对这个项目进行质量加固，要尽可能保证这个项目的代码质量，避免上网出问题。

但是，当开发提出了一些质量加固项，反而在人力最紧张的时候，迎来了大面积的问题单，最后的结果是开发自作自受，自己被逼得通宵搞问题，换来了项目更好的上网质量。这么开了一个先例，以后再也没有开发主动提出质量加固。

比如一个专家，专门对项目里的腐化代码进行了重构。原本这些代码只有少数几个人能看懂，经过重构后，刚入职的新员工也能看懂了。

这是不是好事呢？是的，项目里都知道这个事情做的好，做的棒，然后因为这代码人人能看懂了，不需要专家了，转手把项目专家降本增效给辞退了。

从此以后，组里人人“防御性编程”，任凭屎山堆满代码仓，再也没什么愿意重构和优化了。

诸如此类的事情，不胜枚举。

没有人愿意在没有正反馈的情况下“为爱发电”，体操一样，工程一样，很多社会问题，也一样。

而当这样的问题在不断积累的时候，真正的大雷，时间长了就会爆发。

你们说，中国队的跳马真的这么差么？

我们也出过程菲，最少出过王妍，我们也曾经团体能够常年凑满三个及格甚至优秀的跳马，我们也曾经常年因此可以稳定地拿到团体奖牌啊。

但是，因为正反馈的缺失，没有人愿意练习跳马。所以团体，最终还是炸了。

团体奖牌，渐渐地从稳胆变成了奢望。

许多问题，领导们不是不想让大家做。练习跳马如此，重构代码如此，还有一些我不能写进文章里的政策也是如此。

但是，领导们更多希望喊喊口号，比如主打“代码质量月”、宣传“质量不好是开发的耻辱”、宣传中国体操队一直主抓跳马、希望大家提升跳马水平，宣传企业需要某种文化要大家主动奉献，宣传为了中华民族的伟大复兴大家需要如何如何做。

但是，从来不肯付出什么。

那么，执行的人，在长时间正反馈缺失的情况下，又会把事情导入怎样的结局呢？

最后，想必大概率是每个角色各打各的算盘，几年之后……

嘭，雷炸了。

==============

有人问，为什么跳马就不能拿金牌呢？如果我们的目标是单项争金，我们也可以练跳马去争取单项金牌啊？

其实某种意义上，也是因为大家都知道练跳马划算，跳马对团体与全能的基石重要，导致跳马的水平被抬到很高。在这种情况下，如果想冲击跳马奖牌与高分，就需要面对“高水平竞争”，这一点并不利于金牌战略。

金牌战略的核心思想，就是瞄着对手薄弱的环节发力。如果哪个项目出了天才，我们比不过，就可能选择“绕行”避开竞争。不只是体操，国家整体的战略就是这样，带来的结果就是弱项持续变弱，强项也一直在用老法子练，很难突破新技术新方向。

不得不说这个战略非常功利，而且其结果并不是观众希望看到的，但却决定了领导的乌纱帽，所以才导致了文中说的现象。

为什么中国女队特别喜欢啃平衡木，一个很重要的原因因为平衡木是女子四项里最“又臭又硬”的项目，也相对最不吃天赋的项目。一个天赋平平的运动员，只要愿意吃苦、拉柔韧，都可以用马拉松训练法去拉出一套还过得去甚至可能是优秀的平衡木。

因此，平衡木特别适合像我国这样的举国体制，大面积投人进去然后养蛊，对教练的水平依赖最小，而最高的风险也意味着最大的机会，因为即使强如拜尔斯，平衡木也是她最容易失误的项目，那就存在捡漏的可能。

只不过，这样的机制下，存在着大量的资源浪费。一个天赋很好的运动员，在科学的训练下，可能只需要很小的训练量，就能达到你投入大量马拉松训练得来的水平。而如果对这个天赋很好的运动员进行马拉松训练，也不一定能超得过这个水平，即使超过也不多，甚至有可能不如（你可以脑补一下拜尔斯如果马拉松练 BB 会如何）。那么多进行的马拉松训练付出的时间、精力、教练投入以及伤病，就是这种方针下的资源浪费。

这就是另一个有趣的话题了，而这个话题也不限于体操，相信在平时生活的其他方面我们也能感受到。

==============

再转一篇相关内容：李龙：中国体操女队频繁失误与快速伤退之迷——身中“三毒”的体操女队出路何方

中国体操女队又又又又……又失误了！

在 2022 年利物浦举办的世界体操锦标赛上，中国女队在团体比赛中出现了多次失误，最终只获得第六名。在比赛中，唐茜靖平衡木掉下两次，四项多次大失误，罗蕊掉木 + 打杠，最终原本赛前被一些体操迷认为可以冲击金牌的女子体操队，最终比得完全“砸锅”。赛后，不出意外地，体操队高层将失误归咎于队员心理素质不行，失误太多。以下是叶振南的采访原话：

https://view.inews.qq.com/qd/20221107A08KWP00?refer=wx_hot

然而，问题，真的出在中国女队队员的抗压能力么？

熟悉中国女子体操队的人一定清楚，近几年来，中国队在团体比赛中总是失误连连。我们列举一下最近几年的中国队女团表现：

2021 年东京奥运会：芦玉菲高低杠掉杠，唐茜靖欧玉珊跳马坐地，欧玉珊高低杠编排问题比出 5.2 的成套，折算 3～4 次大失误

2020 年疫情原因无体操大赛

2019 年世锦赛：高低杠刘婷婷掉下两次，平衡木刘婷婷掉木 + 扶木，折算 3～4 次大失误

2018 年世锦赛：高低杠刘婷婷虚摆，平衡木章瑾陈一乐掉木，刘婷婷扶木，折算 3 次大失误

2017 年单项世锦赛不比团体

2016 年里约奥运会：商春松高低杠掉杠，毛艺自由操大崩溃相当于大失误两次，折算 3 次大失误

2015 年世锦赛：王妍平衡木掉木，折算 1 次大失误

2014 年世锦赛：商春松高低杠掉杠两次，姚金男高低杠掉杠，陈思怡自由操扶地，折算 4 次大失误（另外这届没有大失误的自由操比的很差，跳马也上了陈思怡这样一个低分 DTY）

2013 年单项世锦赛不比团体

2012 年伦敦奥运会：邓琳琳平衡木掉木，黄秋爽平衡木扶木，自由操坐地，姚金男计入低分 DTY，折算 3 次大失误

2011 年世锦赛：黄秋爽高低杠掉杠，谭思欣平衡木掉木，自由操大崩溃丢失动作 + 特定 + 摔倒相当于大失误两次，折算 4 次大失误

2010 年世锦赛：江钰源高低杠掉杠 + 丢失动作 + 特定，黄秋爽高低杠松腰 + 自由操出界，眭禄平衡木扶木 + 掉木，折算 3～4 次大失误

2009 年单项世锦赛不比团体

2008 年北京奥运会：程菲平衡木掉木，折算一次大失误

2007 年世锦赛：程菲跳马摔倒，李珊珊自由操大崩溃相当于大失误两次，折算 3 次大失误

2006 世锦赛：全部成套成功

以上是从打破 10 分制以来，我朝所有的团体比赛发挥。

我想，有心的小伙伴一定发现了。我朝女队的团体比赛，大失误是常态，不失误才是异类。而且绝大多数年份，团体的失误次数都在 3 次左右。

如果一次两次，团体失误三次，那可以说是一种偶然。

但如此多年持续的团体大失误三次，那这，还能称得上偶然么？难道次次，都说是运动员心理素质问题，需要回去总结提高么？

而与之形成鲜明对比的，是十分制霸主罗马尼亚女队，屡屡在团体上演所有成套全部成功，多次凭借稳定性逆袭大热门夺金（如 2000 年奥运会团体）或击败多次失误的对手夺牌（如 07、08 年团体战胜俄罗其队），以及从 2011 至 2019，连续七届团体 12 套成套全部成功无大失误的美国女队。这说明，至少对有些队伍来说，团体全部成功是绝非偶然的。

我想，我们应该做的，是从中总结出规律，仔细想想，倒底是为什么，造成了这一切？

1.我朝队员的大失误，是普遍常态，而绝非个例

体操迷经常调侃某些运动员“赔钱”。如黄秋爽、谭思欣、刘婷婷、欧钰珊等运动员，都曾多次被指责为稳定性不佳、坑害团体。然而，国内某位著名体操迷曾列举了中外名将的大赛大失误比率，得到了非常惊人的结论：

https://tieba.baidu.com/p/6630586871?red_tag=0668811476

我们看中国名将的“掉链指数”，可以粗略理解为大失误率：

王甜甜 28.6

程菲 28.1

林莉 27.3

李娅 26.7

姚金男 25.6

张楠 23.8

范晔 23.6

黄秋爽 22.9

王妍 25.7

江钰源 11.4

商春松 15.7（不过江、商二位，团体或预赛贡献过失 2 分的尴尬记录，江还贡献过两次，所以这个指数略显“虚高”）

邓琳琳 5.7

李珊珊 40

刘婷婷 27.8

唐茜靖 21.9

欧钰珊 23.5

（其中刘婷婷、唐茜靖、欧钰珊三个人的数字是我自己算的，统计标准不完全统一，该值可以作为参考）

我们再来看一看国外的名将：

komova 20

iordache 28.7

MUS 10.7

BILES 5.7

GABBY 13.5

ponor 8.8

liukin 7.5

pavlova 14.7

melnikova 11.6

porgras 8.6

可以看出，中国运动员的失误率，普遍集中在 20%-30%这一区间（除了邓琳琳），而国外的主将，除了被认为心理相对脆弱的 komova 与 iordache 外，大部分位于 10 左右。相比之下，gabby 的 13.5 已经是美国运动员中显得非常容易失误的运动员了，而这个“掉链指数”的直观反馈，就是团体失误率。

可以看出，除了极特别的几位外，中国运动员的大失误率普遍集中于 25%左右。而熟悉概率的同学，也一定很清楚，当团体比 12 套的时候，根据中心极限定理，那平均的大失误次数将无限接近 3 次。并呈正态分布（标准差大概 1.5 次左右）

这就是为什么，除了几次比较特殊的团体（如 06 08 15）之外，中国队团体普遍大失误 3 次左右的原因，以上，就是为什么团体会大概率出现三次大失误的数学原因。

数学原因找到了，那么，更深一层次的原因是什么呢？或者说，有没有更符合一定指导意义的原因呢？

2.女子体操的“三毒”动作

在女子体操的各项里，有三类动作，我个人习惯将之称为“三毒”。这三类动作，是并掏、扭臂转体、结环跳。

为什么将这类动作称之为三毒呢？它们有一定的共同点：

（1）这三类动作都可以说是柔韧性动作，考较的，是运动员的“软功”。一个运动员的柔韧性越好，越容易做出这样的动作，以此来上难度。

（2）这三类动作，都比较吃“童子功”。运动员在小时候，身体柔软时，更容易上这样的难度，运动员年纪越大，身体越“硬”，这类动作也就越不容易学。

（3）这三类动作，都有相对较高的难度价值（有大量 E 组动作），且易于形成连接。高低杠上，无论是并掏 360 还是并掏 shapo，都是著名的“刷分利器”，扭臂转体以中国擅长的林莉转体、凌洁转体、毕文静转体为例，长期作为我朝高低杠的“基石”，高低杠高手基本必然会将之编入成套。结环跳在平衡木上拥有大量 D、E 组动作且容易达成 0.2 的混合连接，是中国这两个周期最主要的刷分利器。

（4）这三类动作，都容易给运动员带来积损伤病。其中，并掏容易伤背、伤腿，扭臂转体容易伤肩，结环跳容易伤腰胯。在这些动作刚练出来的时候，这个影响并不明显，但随着训练的加深，对运动员的积损伤病会逐渐累积，最后运动员因为不能承受伤病，竞争力不行而退役。

国外运动员是如何面对三毒动作的呢？主要，有两种思路。

一种是像 biles 一样，成套中完全摒弃使用三毒动作，利用自己的力量发展动作难度，这样最终可以通过科学的训练，长时间保持竞技状态，基本不出现积损伤病，并拥有相对积长的职业生涯，发育关影响也较小。

另一种则是像 mustafina 一样，mus 会不会并掏呢？她会。mus 会不会结环跳呢？她也会。但是她平时的小比赛并不使用这些动作，而是在生涯的初期，凭借高难度打出名头之后，便各种“雪藏”自己的动作储备，甚至连世锦赛，她也不将自己的竞争力拉满。而到了真正重要的比赛（奥运会），她再把自己的并掏拿出来，展现竞争力，一举夺金夺牌。

应该说，这两种思路都是世界名将经常选择的道路，从一定角度上来说，可以有效地延长自己的职业生涯，持续展现更高的竞争力。

但是，这两种思路，在我国，基本都是行不通的。这就要说到“三毒”动作的退化动作。

扭臂转体，是没有退化动作的。

并掏，可以退化成正掏和蹬杠。相对而言，正掏与蹬杠属于对人体积损伤较小的动作，只是难度比并掏低一级别。

结环跳，可以退化成非结环跳，例如交换腿结环，可以退化为交换腿跳。

我国为了刷取最大的难度分，往往趋向于使用相似的技术编取多个动作赚取最大的难度分数，这就使得很难在编排上储备“退化套”。例如，我朝使用并掏 shapo 的运动员，很多在成套中同时编入了蹬杠 shapo 或正掏 shapo，这样一旦“退化”，就会造成动作的重复。例如东京奥运会上，欧钰珊的前两串分别是并掏 shapo+pak，蹬杠 shapo+ 京格尔。结果到比赛场上，因为伤病原因，并掏 shapo 做不了，无奈之下只得使用两个蹬杠 shapo，第二个动作判定为无效动作不承认，成套难度骤降至 5.2，就是这一问题的直观体现。同样，我朝也不有少运动员在平衡木成套中同时编入交换腿结环与交换腿跳，那如果使用退化成套，成套必须大面积修改，这在我国来说并不现实。

另外一个问题是，我朝在平衡木上使用结环跳的主要作用，并不在结环跳本身的难度价值上，而更多集中在结环跳附加的连接加分。结环跳变成非结环跳，本身只损失 0.2，但是很可能带来连接加分的大面积缩水。例如，交换腿跳 + 跨跳结环 + 小翻这一连接，原本连接加分是 CDB，0.3，但是如果你将跨跳结环变成跨跳，那这一串就变成了 CBB 0.1，成套难度瞬间缩水 0.4，几乎接近一个扶木这样的失误。所以对我国来说，结环跳是竞争力的体现，不能缩，一旦缩水，竞争力全无，优势将瞬间化为泡影。（相比之下，mustafina 的 SR 是单做的，就算不用结环跳，用其他 D 组技巧或舞蹈顶上，也只损失 0.1，最多损失 0.2，因为她们的成套是不依赖这类动作刷分的，结环跳仅用来作锦上添花使用）

同时，扭臂转体、结环跳等动作，是在我国已经被验证过，可以通过不断地柔韧训练来大范围推广的动作。或者换句话说，这是我国教练擅长教的动作，是他们的“杀手锏”。不同的教练可能有不同的擅长点，而力量训练在我国根基相对薄弱，因此，使用柔韧训练，是运动员最快速能展现竞争力的办法。对教练来说，是不可能放弃自己的杀手锏的。

3.细聊“三毒”动作的负面影响

我与部分退役运动员聊过，在她们退役之后，仍然有时会感觉“腰酸背疼”，这便是柔韧性动作的积损伤影响。的确，柔韧性动作的优势是拥有一套非常成熟的训练体系与上升通道，可以在最快的时间展现运动员的竞争力，但其负面影响，倒还不仅仅在缩短运动员的运动寿命上。

我们知道，中国运动员擅长的扭臂转体动作（如林莉转体、凌洁转体、毕文静转体）会导致运动员肩伤累积，而一个运动员的肩伤最直观的体现就是踺子能力的下降。而踺子能力的下降又直观地体现在跳马 Y 系列的撑马与自由体操的多周空翻能力（对于一周空翻而言，相对来说不是特别依赖踺子带起来的高度，更依赖转速，所以我国比较流行使用后直 1080 等动作作为主串）。

所以，自从 04 年（04 年开始由于林莉转体已经命名，我国开始大面积使用三大转体技术）开始，我国开始逐渐显现跳马与高低杠的不兼容性。很多体操名将在生涯初期拥有 DTY 与高难度高低杠，在生涯的后期，两者很难同时保持，开始出现跳马严重质量下降（如江钰源、姚金男）甚至 DTY 做不了，只能做 FTY（如何可欣、谭思欣、唐茜靖、刘婷婷等极多运动员），而这些运动员都是高低杠依赖扭臂转体来提升难度的运动员。一个天才运动员，很可能在生涯初期能够短期保有跳马与高低杠的难度，但是随着时间的累积，她们的跳马水平渐行渐远，距离高水平跳马一去不复返。也有部分运动员（如谭佳薪），选择优先保跳马，少练高低杠，于是在生涯后期仍能拥有质量不错的 DTY（但已与生涯初期相比有所下滑），但高低杠的转体角度日渐崩溃，林转、凌转这样的动作只能“能做”，但“做不好”。

相对而言，毕转、林转与凌转这三个转体之中，根据经验数据统计，凌转对运动员的肩伤是影响最大的（因为凌转是扭臂进扭臂出，全程扭臂，要经过两个扭臂大回环），林转其次，毕转对运动员的肩膀影响相对最小。但是，从训练的角度来说，林转与凌转拥有较高的相似性，而毕转的技术相对其他两个，差别要大一点点，所以只要学会林转的运动员，往往新学凌转很容易，学习毕转就需要一定的门槛。而当前的规则规定，毕转与凌转不能同时使用。因此，为了尽快展现竞争力，中国运动员更倾向大面积使用林转 + 凌转，毕转则在中国国家队中逐渐被摒弃。

中国队中的黄秋爽、杨伊琳等运动员在生涯后期，仍然能拥有质量不错的 DTY，是拥有多种原因的。一部分原因是这两个运动员本身就是中国天赋最好的运动员之一，另外，在其他人使用林转 + 凌转的时候，黄秋爽与杨伊琳的成套中则是使用毕转 + 林转，相对受影响较轻。另外，杨伊琳在后涯后期高低杠迅速退化，黄秋爽在 2011 年遇到了重大的伤病导致休息了很长时间，都为延续其跳马能力做出了一定的贡献。

另外，我朝运动员中，成套中拥有 E 组扭臂转体的，只有一个人在正式比赛中登陆过自由操上的 F 组以上的两周空翻（姚金男，登陆后直两周），而且保质期极短（只有 2011 年下半年），其他拥有大空翻的运动员，普遍 UB 弱项导致成套没有 E 组扭臂转体（如程菲、王妍、祁琦、刘津茹、刘景行、贾芳芳等），也有些运动员练过但搬不进成套（如罗欢、刘婷婷、欧钰珊），可见扭臂转体技术对踺子的发力有一定的影响，我国这些年跳马和自由操的普遍孱弱，也与此有一定关系。相比之下，我国 96 周期的跳马自由操可并不弱，自由操上几乎人手一个直二（连桑兰这种二线运动员也有直二），跳马也有多位跳马好手拥有当年的顶级难度（莫慧兰、吉利雅、奎媛媛、周端等），而当年，E 组扭臂转体尚未大面积普及（第一个 E 转毕文静转体命名于 97 年）。

为什么会造成这种现象呢？其实在我国，也确实有不少运动员适合用扭臂转体、结环跳这样的动作来上难度（比如动作的创始人、范晔等）。但是，在我国经过“试行”之后，发现这类动作确实“好用”，因此造成了一种现象，就是不管运动员的天赋好坏、适不适合上这样的动作，一股脑地用“最靠谱”的方法上难度。这样上难度快、上的稳、教练有经验，这样上难度的运动员能够第一时间展现竞争力成为国家队教练最想要的半成品，那自然这样上难度是最吃香、最应该做的事情。

而现在，所有的教练都想多带人，把好苗子尽量集中在自己门下，这就意味着对于国家队来说，“因材施教”的条件并不具备。因材施教是需要资源的，包括时间、器材，而这些，国家现在给不了，也并没有能力去鼓励。

一个比较经典的例子是上周期湖南队的罗友涓。罗友涓出生于 2001 年，在奥运年后一年出生非常尴尬，这就意味着她能上奥运时就 19 岁了，如果是用柔韧的训练法，到 19 岁时就多积损了不少伤病，到奥运时，绝对不会是自己的最佳状态。而罗友涓本身属于相对壮硕、力量型的运动员，并不擅长柔韧性的动作，对这类运动员，国家队的教练组竟然没人能教、没人想教、没人敢教，虽然条件出众、力量不错，空翻能力强，但因为不是国家队教练喜爱的类型，最终生生进不去国家队，被晾在了省队里，然后国内比赛这类型运动员也各种压制，不能抢了国家队的风头，原本的一颗希望之星就这样光速陨落，甚至没有掀起一点浪花。

另如广东队的刘景行，出生年份和罗友涓一样尴尬。她的强项是高低杠和自由操，其中自由操拥有后直两周与团身旋，高低杠有蹬杠屈体特卡 +pak。但是刘景行的动作并不是国家所鼓励的，教练的相关经验也比较匮乏，广东队虽然在国家队的地位较高，但重点的资源都在刘婷婷、陈一乐、欧钰珊这样“走正常路线”的运动员身上。在 2018 年全锦赛上，刘景行虽然做出两串在国内较高难度的两周空翻（直二 + 团旋），但是自由操得分竟然队内垫底，甚至不如省队里难度只有 4.5 的梁绮峰，之后不管是国家队还是广东省队都很快放弃了刘景行与对应的难度路线，毕竟刘景行的两周空翻难度虽然在国内较高，但放在世界上还排不上号。

由于里约奥运会中国体操无金入帐，体操的领导为了完成 KPI，绝对不可能接受再次无金。为了完成自己的 KPI，考虑到现实的严峻，中国女子体操将几乎所有的赌注全部压在了平衡木上。而平衡木有一个特点，就是它是体操四项中，最“平民化”，不吃天赋的一项运动。即使一个资质平平的运动员，通过马拉松训练，也能拉出一套相对不错的平衡木来。因此，如果全民赌平衡木，是最有可能为中国拿到金牌，解决领导 KPI 问题的办法。

但是，平衡木的教学，是最“费脚”的。我曾经与一位教练交流过，平衡木的教学整体比较耗人，如果运动员的基础一般，能力还没开发出来，底子打的不好，就进行马拉松式的平衡木训练，那运动员很容易累积脚伤。多次的脚伤产生的问题就是影响落木的木感，造成的结果就是虽然拥有理论难度很高的成套，但实际木上失误率很高，造成了越要想平衡木金牌，越拿不到平衡木金牌的现象（2021、2022 两届世锦赛，我国都带了多名平衡木好手，结果纷纷预赛或决赛失误，最终平衡木金牌两次被日本队用低难度的稳定套捡漏）。

可是，要让我国也用低难稳定套，行不行呢？显然是不行的。虽然低难度的稳定套很可能拥有一个较好的期望分数，但我国是希望用这一项来争夺金牌的。你难度不如别人，就永远受制于人，因为别人只要顺下来，你就毫无希望，我国肯定不希望将举国的希望都寄托在别人摔倒我们捡漏上，那么，马拉松平衡木就是我国仅有的办法，别无选择。

（所谓马拉松平衡木，有两层意思，一是平衡木成套上的动作非常多，一套平衡木有 15～20 个动作，用来刷连接加分，所以有马拉松成套之称。二是训练方式如同马拉松，将一个运动员大量甚至是接近全部的训练时间全部投入平衡木上，虽然运动员脚伤的风险在飞速累积，但可以快速提升夺金概率）

而在我国，一旦运动员脚伤严重到不能练平衡木，那我国也有办法，“脚伤正好练高低杠”就是我国体操届的一个经典名言。脚伤上不了平衡木难度，那岂不正好在高低杠上有所作为。因而，我朝在 2020 东京周期，练出了大量的平衡木好手 + 高低杠半吊子高手（有团体水平，但争金夺银非常困难到不可能）。而因为脚伤不擅长落地，导致我国运动员无论高低杠还是平衡木都罕有在下法上上难度的。在 2016 周期，上大赛的五名运动员平衡木成套都拥有后直 1080 下这个 F 组动作，而 2020 周期，平衡木上 C 组后直 720 下成为国家队标配，奥运会上跳马两个 DTY 皆尽失误，从回放来看，这两个动作空中都没有什么问题，但落地技术出现严重问题，运动员完全没有落地准备，不知道该怎么面对落地（特别是欧钰珊），于是双双出现坐地跪地失误。很明显，这是因为累积的脚伤，平时缺乏落地训练导致的原因。真正到了关键时候要“站”那么一下的时候，“站”不住了。

类似的，东京奥运会范忆琳高低杠决赛，杠上动作顺利完成，但是下法却站不住，很明显，也是因为落地准备不足，落地训练不够导致出现了关键性失误，如果她下法能站住，肯定能获得奖牌，大概率可以拿到银牌。

面对这个问题，目前看来，我国选择的办法，是依靠基数取胜。什么意思呢？就是我们国家反正有的是人，那一届大赛上，我们带上四五个平衡木高手。反正失误率就算再高，也总有两个能进决赛（理论上），然后决赛里两个，也总能顺一个吧（大概吧）。当然，也有“运气”特别不好的时候，比如 2021、2022 的体操世锦赛，2021 预赛 3 砸 2，决赛 1 砸 1，2022 年预赛 4 砸 3，决赛 1 砸 1.真碰上了，还有什么好说的，回去总结，本届体操大赛成绩不佳的原因是运动员心理素质不行，失误率太高，理论上我们应该能够夺取金牌，可是失误了，下次要好好反思。用这种方法拼来了平衡木金牌，那就是欢天喜地我们打赢了翻身仗，万一没拼来，就是运动员赔钱辜负国家培养。这样的套路我们已经见了太多太多年，麻木了，也平静了。

而依赖柔韧性动作的另一个负面影响，就是不能多“拉套”。在国家队里，下套是不能太频繁的，否则运动员很容易拉废掉。相比之下，美国与罗马尼亚队则会经常性地拉成套。之前有采访中提到，罗马尼亚队保持稳定性的秘诀是，教练组会让所有人统一拉成套，所有的成套只要有一个人出现大失误，就所有人连坐重新拉套，只有所有人全部顺下才允许离开。所以罗马尼亚队才能在大赛上，保持惊人的团体稳定性。而这，显然在中国是做不到的，也不现实。成套的不熟练、累积的积损伤病、不能准确评估自己的身体状态，直观反映就是成套成功率的下降。我想，说到这里，读者应该能够明白，为什么中国队的名将“掉链指数”集中于 25%左右，这并不是运动员的问题，而是由训练方针、国家战略、动作选择、教练的能力等多种因素决定的。而团体大失误三次，注定会成为这种选择下的一种常态而非偶然。

像下面这张图，就是非常明显的，因为柔韧性训练过多导致累积伤病，最后 HOLD 不住成套而大崩盘的例子：

值得一提的，在东京奥运会上获得平衡木金牌的管晨辰，有心人可能会注意到，她的成套，“恰好”是不沾“三毒”的。她的高低杠成套里没有并掏，没有扭臂转体（后期因为全力冲刺平衡木金牌，高低杠也不怎么练了），平衡木成套是中国少有的成套里没有结环跳的运动员。我相信，不沾三毒的成套，在一定程度上减小了管晨辰的身体损耗程度，即使在马拉松训练较突出的王群策徐惊雷组，也成功地“活”到了东京奥运会，并最终成功地获得了东京奥运会金牌（另外管晨辰的年纪也相对比较小，积损伤总归还是少一些）。

4.体操届的新风——力量型与柔韧性的对比

这时，可能就有很多读者发问了。既然我国是这样的，那国外，又会如何呢？

其实说来可笑，近几年一些先前的体操小国（如英国、巴西、意大利、法国等）之所以追求力量路线，其原因是……人少……

对于这些国家来说，他们并不像中国拥有基数的优势，不像中国可以从底层选拔，市队、省队、国家队这一层层地筛选出最合适的精英。这些国家每出一个体操天才，都是很宝贵的，自然是不能像中国这样肆意“折腾”。对于这些天才，想办法延长她们的运动生涯是这些国家仅有的办法。

在中国，一个天才被“祸祸”了不要紧，后面还有无数天才顶上来，这个天才练不动了，退役了，正好这个年龄赶着上大学，啥也不耽误。所以理论上，中国可以用柔韧性动作来缩短运动员的运动寿命，这样大家各取所需，该拿奖的拿奖，拿完奖迅速退役去上大学，你好我好大家好。但是，国外不行，你一个天才运动员一旦退役，对国家来说就是人才断档，竞争力大打折扣。只有延长这些运动员的竞技寿命，保证她们退役后还能有新一代运动员接上，才是他们的当务之急。

所以，对这些国家来说，体操以前是“玩不起”的。想玩，就必须想办法走一条出路。好在，对他们来说，没有成绩压力，有奖牌是惊喜，没奖牌也不扣 KPI，所以人家可以慢慢地研究，一年不行就五年，五年不行就十年，上面也没有领导催着你，国家也不指望靠着你这块金牌来竞争奥运金牌榜。所以，十年过去了，二十年过去了，而到现在，这条路，终于被这些小国给慢慢摸索了出来。

简单说，这一条路子就是，在体操的成套中，尽量少地使用柔韧性动作，而主要依靠运动员身体的力量，包括弹跳、转速、爆发力等来上难度，减少运动员的积损伤。优先保证跳马、自由操的难度与完成质量（因为这两项是相对最稳定的，只要技术掌握了，失误率很低，特别是跳马），来保证自己的基本盘，高低杠依赖飞行动作与连接拉长串，刷出的难度并不比用扭臂转体更低，甚至上限还更高（缺点在于，门槛也更高了，下限较低），最后在稳定基本盘的情况下，辅助练习平衡木，这样练出的平衡木尽量精简木上动作，如有可能采用高难度下法，成套难度虽然不是一骑绝尘但也不算低，失误率大大减少可以保证一个基本的高分，在力量充足的情况下动作的完成度也较为可控，在不指望平衡木拉分的前提下也可以随时删减拿出“缩水”成套应付小比赛。这个套路近几年来被越来越多的国家所采用，像 biles、巴西的安卓、意大利的 villa、d’amato 姐妹、英国的小 downie、gardirova 姐妹等均是这个套路。而这样的套路可以保证运动员最小化的积损伤，邱索维金娜就是这样的代表，她快比到 50 岁了吧……

相比起柔韧型成套，力量型套路拥有以下几个显著优势：

（1）运动员的运动寿命可以大幅度延长，运动员敢“拉套”，这里不再赘述了。

（2）力量型套路的“不足值”动作较少，成套的难度相对比较稳定不容易大起大落，命运容易控制在自己手里，具体参考：李龙：围绕不足值动作背后的体操搏弈——是谁偷掉了你的难度分？

（3）力量型套路相对更容易进行体操商业化，毕竟大空翻相比拉筋更容易吸晴，也更愿意有家长愿意送孩子去学，柔韧性的对练体操的人来说平时可能比较疼，并不算太友好。

（4）力量型套路的上限较高，相比大量的柔韧性动作封顶 E 组而言，力量型动作不乏 FGHI 组别的动作，只要能力无限强的话天空才是极限，但柔韧性动作当前的难度已经基本封顶，未来也很难看到重大突破的可能。

（5）运动员的选材不至于受限于年龄和发育关。我国的柔韧性动作为主的训练方式，导致了运动员几乎必须选材为奥运年或奥运前一年出生的运动员，否则 18、19 岁的运动员上奥运的话必然不在其最佳年龄状态，而运动员的发育关更是中国体操女队的“鬼门关”，有无数运动员的竞争力在发育关后纷纷陨落，不少运动员在发育关后再也无法上难度特别是高低杠。而力量型套路则对发育关非常友好，女运动员的力量在 21、22 岁左右才达到高峰，不少欧美运动员在这个时候才开始猛加自己的高低杠难度，并一直保有持续上难度的可能。

即使力量型套路拥有诸多的优势，但是，它也有着它的问题。或者说，相比起柔韧性套路，力量型套路会有几个难关更难解决，要经受的考验也更多。

其一，是超负荷的问题。

你让一个能力值为 100 的运动员，去完成一个能力值需求为 90 的成套。如果这个成套是力量型的，那么，很可能你一点问题都不会有。如果这个成套是柔韧型的，那它可能在你身体里累积一些积损伤。当然，累积的量肯定不大。

但是，你们有没有考虑过，如果让一个能力值为 100 的运动员，去完成一个能力值需求为 110 的成套呢？

很多人只看到了力量型运动员外表的光鲜，但是，力量型运动员的代表安德雷德（巴西安卓），运动生涯经历了三次 ACL（前十字韧带撕裂），这，就是超负荷的影响。

对于一个力量型运动员，如果让她完成一个她能力范围之外的动作，很可能，她就很顺利地“站住”了。但是，也很有可能，像下面这张图一样：

换句话说，对一个力量型运动员来说，一旦不科学地上难度，那么将非常容易遭到毁灭性的伤病。而这个代码，是很多力量型的运动员无法承受的。

而且这些伤病，有时又特别的刺眼，很容易弄一个大新闻出来（像上面那张图，还有 2018 年美国杯毛艺骨折、2011 年美国国内选拔赛 bross 骨折，包括桑兰、穆希娜残废等），而这此新闻，又对体操的外行与学习者来说，极为“劝退”。

那有人说，我只做我能力范围内的动作不就可以了么？然而，这是不现实的，一方面，这需要教练非常高的素质与丰富的经验。另外，这可是竞技体操啊。

体操的竞技性，就是对力量型体操的一个非常严峻的考验。

因为你不可能让所有的人都在 100 的能力下做 90 的动作。很多时候，有的运动员发现，自己只要做到 110，就有争夺金牌的希望，代价是要冒一定的风险。你说，这个运动员会不会做呢？

那另一个运动员，看到别人做到了 110，那她，是不是就会冒着风险去挑战下 120 呢？

有人挑战了 120，你说，一定能保证有人不会挑战 130 么？

因此，内卷的时代，到来了。

鼓励力量型动作，势必会造成大范围的内卷。2016 周期，许多国家抨击大家纷纷追求难度，带来了运动员大面积的伤病，这并不是没有道理。因为超能力上难度这个事情，你约束不住，而只要超能力上难度，就会有大范围的伤病风险。而最后，很可能会带来毁灭性伤病。就像加班一样，你想着大家都六点下班，但偏偏有工贼就会八点下班，然后有人就九点下班，然后有人十点下班，大家疯狂内卷，最后带入的就是全员加班的年代，只要不加班的，就没有竞争力了，体操，也是这样的。

相比之下，柔韧性的体操，在这方面就表现的比较友好。一个运动员超能力上柔韧性的难度，代价，是将原来的“有点疼”变成“比较疼”，但是还能 HOLD 住，代价就是积损伤更重一点与职业生涯缩短换取短期竞争力。等到伤的实在是做不出动作了，也就自然而然退役了，很少出现什么断腿 ACL 之类的毁灭性伤病，相当于内卷，是可控的。

其二，力量型成套的鼓励，在当前的形势下，面对的另一个问题是规则变动的阻力。因为力量型成套的主观空间相对比较小，能够被裁判影响的部分较少，因而其实对这个项目的执行者（比如国际体联 FIG，中国的体操中心）来说，主观空间的减少，意味着“油水”的减少，意味着他们更难将奖牌发到自己想要发到的人手中。而这，会动不少既得利益者的利益链，这就意味着这个变革注定会反复而漫长。比如，这个周期，FIG 又开始出台艺术扣分的重点扣分项目，对一些不擅长跳舞的运动员（经典代表如美国队的 jade carey，其成套拥有多个 I/H/G 组的大空翻，人们称为空翻机器人）的艺术扣分可以扣到 0.6 甚至更多，很明显，就是希望放大判定时的主观空间，让裁判与利益团体拥有更大的自主权。

所以，在国内，力量型的成套，也经常被打压。如上文所述，像罗友涓、刘景行、贾芳芳等人的成套国内待遇并不友好，一些尝试练习力量型成套最终能搬出半成品的运动员，如朱云琼、刘杰瑜、赵佳怡、岳悦等人，国内得分也是颇为惨淡。（原因见下面第三点）

其三，力量型成套在空翻姿态的控制、艺术表现力、转体精度等地方，现行规则下也确实面临着较为容易命中的扣分点，利用力量型动作冲难度的过程中，很可能也面临着 D 分增加而 E 分减少的尴尬。这些，都是力量型成套必须面对的阵痛与问题。

这个就是我之前提到的“谷底效应”，在力量型成套这里表现的非常明显。如果规则鼓励力量型成套，这个谷底效应并不明显，但现行的规则加重了相应的扣分，这就变成了一个不得不面对的问题。

很明显，在一个后团两周升级到后团两周加转 360（即团旋）的过程中，运动员很可能出现分腿、勾脚、LC 等问题，也就是说，你涨了 0.1 的难度分，结果你 E 分又倒扣了 0.3 回去。前几个周期对这样的上难度是鼓励的，但 FIG 历经多次换届，现在已经开始严抓。这意味着什么呢？

眼见的，力量型成套的上限非常高，高到离谱。但是，你怎么达到这个上限呢？没有路可走。

你进一步，就得退三步，你的得分能力和你付出的时间并不是呈正相关，而是有一个明显的“谷底”，很可能出现辛辛苦苦练一个动作，结果得分能力还倒退了的现象。你能望得见上限，但你根本不知道怎么达到这个上限，这点极为痛苦和折磨。

所以，力量型运动员，非常容易陷进一个瓶颈能力上不来，最后被这个谷底活活困死。甚至你多做了空翻赚了 D 分，最后因为体力不足在边角大喘气，E 分又扣了回去，这，就让人非常尴尬了。

总的来说，力量型的运动员和成套，考验的更多的是“科学”。是否能从失败的成套不断总结经验、能够归纳出科学的训练方式、能够很好地建模、疏理运动员的动作、把握运动员营养，控制体重与力量的平衡，这些将决定运动员的竞争力。越科学，力量型运动员的竞争力就越强，越是“乱搞”，运动员的得分能力与防伤能力就越是不堪入目。而“科学”，注定需要大量的投入、前期的准备、不断的实验，在急功近利的情况下想走一条科学的道路，难度颇高。

而柔韧性的运动员和成套，考验的更多的“精神”。一个运动员能否忍受拉柔韧的痛苦，能够接受教练的“PUA”，能够在各种鸡汤的鼓励下“轻伤不下火线”，能够在加量训练的前提下“不捣乱”、“不作”，将直接决定运动员的成败。相比之下，教练本身的能力反而不太拉得开差距，更加擅长控制运动员、管理运动员的教练也相对显得更加容易出成绩。在当前的情况下，这条道路也许更加拟合中国的国情。

5.中国女队的现状与出路

所以，很明显，中国女队本次世锦赛获得团体第六名，并不是偶然，而是可以提早预见的。女队依赖柔韧性动作，多年坐吃老本，而这几年间各小国积累力量型成套的经验，慢慢摸索出道路，最后难度与中国队已经非常接近。而同比力量型与柔韧性成套，中国队表现出更高的失误率，最后，团体决赛比的一团稀烂，利物浦失利也就不足为奇了。

现在的问题是，KPI 压力下，中国女队很难找到自己的出路。如果积累力量型经验，首先国内的形势非常不友好，无法鼓励这一类运动员，教练的经验也不足，很难重头来过。各省队也不可能把自己的重点队员去进行“歪门邪道”的训练去当试验田。但是如果死抱着“三毒”动作的训练经验不放，可以预见的路越走越窄，短期内可能还保有竞争力，时间长跳自的亏空注定越来越大，在其他国家已经发现“新大陆”的时候，还不及时走出来，那最终的结果，想必也是可以预见的。

所以这个问题，我有办法吗？没有。我不可能让总局取消对中国体操金牌的要求去练内功，也不可能打破现行的利益链，不只是我，我想几乎任何人面对这个局都是难以有解的。当然，继续在柔韧性体操这一条路上探索尝试行不行呢？或许也是一种解，但是明眼能见到这条路的上限不高，能取得多高的成就，就看教练与医疗技术能否取得进一步突破吧。或许，擅长医治这种劳损性疾病的中医，可以在其中发挥巨大的作用？

这里说一个段子吧。在体操迷群体里，王群策教练的足疗是非常出名的。他经常给运动员进行足疗治疗脚伤，但是王组手下的运动员脚伤依然非常严重。不过，我个人更倾向于，足疗很可能也在很大程度上缓解了马拉松练平衡木的积损伤，如果没有足疗，这些运动员，说不定脚伤会恶化的更快呢？在这方面，是不是我们也可以努力一下，进行一些技术突破与创新呢？

================

其实关于这个问题，我之前的知乎专栏有比较完整的分析，较难三言两语以蔽之。以下是这些文章的传送门：

李龙：“吃球教主”杜思雨诞生记——举国体制金牌战略的逆行者

李龙：机关算尽太聪明，反误了卿卿性命——中国体操省队间的激烈博弈小谈

李龙：是谁想让体操“中医化”——隐藏于体操界的那只“幕后黑手”

李龙：汇总一下近期我在贴吧对一些问题的个人看法

李龙：围绕不足值动作背后的体操搏弈——是谁偷掉了你的难度分？

李龙：盘点近几年中国体操队因为不了解规则犯下的“低级”错误

李龙：急功近利的反噬之苦——冥冥之中的天道轮回？

李龙：虎狼环伺——中国女子体操即将面临重大挑战

李龙：釜底抽薪——谈谈国家队、省队、苗子间的爱恨情仇

李龙：从亚运体操名单变更谈谈中国体操界怪现状

李龙：二十年目赌之怪现状——论某重点中学的没落史

李龙：体操王国的光速陨落史——罗马尼亚女队的血泪经验与教训

================

2024 巴黎奥运会即将盛大开幕，我作为官方「奥运领答人」，在赛事期间，与广大知友共同讨论奥运相关话题，为中国队助威！欢迎大家参与活动

知乎奥运官方活动传送门：https://www.zhihu.com/parker/campai

讲几个经常被解读为史前文明的地质学现象：

1，史前芯片 / 螺丝钉化石。

实际上是海百合或头足纲、腹足纲动物化石。

“史前芯片化石”是海百合茎碎片化石纵截面。有些铁锈色“螺丝钉化石”是海百合茎化石的外壁纹层，有些铜黄色“史前螺丝钉化石”是黄铁矿化头足纲、腹足纲化石。这样的化石在北京大兴区、房山区，贵州关岭也比较常见。

2，外星人铁管。

实际上主要是植物化石，我在河北省邯郸市西部也见过。变成赤铁矿 / 针铁矿的植物化石呈现铁锈色的中空管道形状，并且与围岩结合紧密，被误当成外星人钉进岩石的铁管。

以下这个回答直观地呈现了现代沉积物里的铁质沉积交代植物。

有哪些石头在你眼里是宝，在别人眼里是草？

有人可能会问，为什么这些铁管有 7-8%的元素不能被识别？这是因为测试元素含量用了电子探针、能谱手段。天然赤铁矿、针铁矿含结构水，电子探针、能谱手段不能测 H 元素，结构水 / 羟基的氧因为与 H 结合，所以也会测不出，导致元素总和不足 100% 。

3，煤层金属球 / 石中立方体 / 史前金属零件。

主要是黄铁矿。“金属球”主要是多晶质结核。石中立方体是黄铁矿单晶，形成这些规则形状，是因为黄铁矿在适宜的空间与温压、化学条件下结晶，而晶体有自范性。

晶体的自范性也会在其他矿物晶体上呈现。

4，鞋印上的三叶虫。

实际上是岩石的层理不均匀，岩石断口形状恰好类似现代人的鞋印。

退一步地讲，如果真是底泥鞋印痕迹，其与围岩不会有如此截然的接触界面，而是印痕边缘会有扰动的过渡环带。

5，史前核反应堆。

这主要是天然铀矿物与地下水共同作用形成的天然核反应堆，因为矿体构造可以使地下水流入矿体，所以地下水充当了天然核反应堆的中子减速剂。天然核反应与放射性衰变加热地下水后，矿体升温，水蒸发减少，所以核反应可以自发进行，并呈现有规律的周期变化。

---

其他实例：

这种石头是什么 如何形成的?

这是山上捡的圆石头，请大家看看，怎么解释这个现象？

阿拉伯阿纳斯拉巨石（Al naslaa）是怎么形成的？

好奇号火星探测器在夏普山的山坡上拍下的那扇「门」究竟是什么？

已知

，下对此结论进行证明。

欲证明

，

只需证明

，

只需证明

。

令

，易知

在

附近单调递减且有一根

。

问题转化为证明

。

注意到

，从而转化为证明

，

只需证明

，

只需证明

。

令

，

。

令

，

，从而易知在

上

单调递减，

，

，

单调递减。

从而

，都有

，

。

因而可以加强为证明

。

利用万能公式，

。

。

令

，易知

单调递减，则只需证明

，

只需证明

。

易知在

上

，则可以加强为证明

，

只需证明

。

没有了三角函数的运算变得简单得多。易知

，

，因此

。从而问题得证。

---

手画三角函数线或者函数图像并不能看出来；借助做图软件或者计算器就失去手算的乐趣了。有关以上两点的内容就请不要再在评论区里提及了。

捞自己一把，对运用类似的奇技淫巧证明不等式感兴趣的同学：

下面这道导数题，请问有什么好的方法和解题思路吗（非作业）？

感谢阅读。

---

（2019-09-30 更新）

鉴于有同学问及，补充一下

的计算方法（其实一搜就会有很多）：

几何法 1：

如图所示的等腰

中，顶角

，底角

。做

的角平分线

交对边

于

；过点

做

边上的高

，垂足为

。容易看出

，

，

，设其长为 1。由

，可得

。设

，则

，

，解得

。

，

。

几何法 2：

如图所示，两条射线成一

的角。从顶点

开始，以前一次操作得到的新交点为圆心画半径为 1 的弧并与对边相交，依次得到

；再从

、

、

、

分别向对边做垂线

、

、

、

。

各个角度已经在图中标出，其中

。从而不妨设

，

。由相似关系

可得

，再结合二倍角关系

，使用其中形式较简单的代换即可解得。一并也可得到

的值。

三角法：

设

，则

即解方程

的符合条件的根。

，解之即得。

利用

、

等诱导公式的相等关系和二倍角、三倍角公式亦可以得出结果，在此不做赘述。

复数法：

设

，

，

令

，则有

，解之即得。

 

人类从未停止过对长生不老的探索：从科学还未萌芽的古时，秦始皇派徐福寻找仙山蓬莱方丈求取仙丹，到现在对“冻龄”的追求、与干细胞有关的研究甚至人造大脑计划，都透露着人们对于永生的渴望。

人类的平均寿命自最初的十几岁，到现在已经突破 70 大关，呈现着长寿化的趋势。这样看来，努力一下，将来的某一天人类或许真的能够活到 500 岁。可是科学研究又告诉我们，目前人类的最高寿限，即“生物学寿命”，仍然维持在 130 岁左右，这似乎是一个极限。

显然不是只有人会衰老和死亡，但是随着越来越多的长寿动物被发现，人们开始重新审视衰老。有人认为，衰老和死亡才是进化的产物，永生是生命的内在属性。

Google 用超级计算机设计了一个可以自主学习的人工神经网络机器人（AI）。Google AI 会从 Google 庞大的数据库和媒体里面，采用模拟人脑学习并思考的方式去寻找问题的答案。2015 年 6 月，当它被问及我们为什么活着时，它的回答是：“为了永生”。

我们可以把这个当成是机器人的胡言乱语，但是我们确实应该思考一下衰老这种看起来不利于生物生存的机制，为什么会在生命进化几百万年后依然存在。

提到“长生不老”，你或许会想到前几年的“网红”生物——灯塔水母。这种低等的海产无脊椎动物最初于 19 世纪在加勒比地区的海域中被发现。当时谁都没有想到这种指甲盖大小的透明钟形小生物，竟然拥有者人类追求很久的能力。

20 世纪末，动物学家费尔南多·布埃罗在对海洋动物进行有关实验的时候，意外发现这种 5 毫米不到的生物，在水箱的水干后的一段时间里，竟然变为了水螅体。而且在恢复有水条件时，它们会重新长成水母体。出于实验的严谨性，布埃罗再一次排干水，仍然观察到了水母体像螅状体的转变。

这里我们需要简单了解一下水母的生命周期。

水母的幼虫叫做浮浪幼虫（Planula）（B）。受精卵形成的囊胚通过内陷、移入、层裂等方式形成浮浪幼虫。接着浮浪幼虫固着于其他的物体上，生出口和触手，发育成水螅体（Polyp）（C）。接着经由横裂体（Strobilation）（D、E）以及碟状幼体（Ephyra）（F），最终成长为水母体（Medusa）（G）。图源：Tamar Lotan

 

后来意大利的科研工作者皮拉伊诺对 4000 只灯塔水母进行了转化诱导实验，以测试它们对于不同极端环境是否都能够做出逆生长反应，包括饥饿、忽然升高或降低水温、物理机械性伤害和改变水体盐度。结果显示，灯塔水母在以上环境中都发生了不同程度的水螅化现象。

 

这个结果无疑是惊人的！“死亡”的灯塔水母一边腐烂，一边进行着细胞的重组。它的钟形伞形体和触手逐渐退化，转变为水螅体，然后附着在某个表面上，重新长成水母。理论上来说，灯塔水母的这种水母体与水螅体之间的转化并没有次数的限制，这意味着它们只要不断重复这一过程，便能不断重生，从而获取无限的寿命。这一发现，为人类打开了通往永生的大门。

典型的水母幼虫会变成锚状的水螅体，但是一些水母会跳过一些阶段，或者就一直保持在水螅体阶段。

灯塔水母并不是唯一能够返老还童的水母。2011 年，中国一名海洋生物学专业的学生在海月水母死后三个月，观察到一只新的小水螅体从海月水母的顶部生长出来。研究人员已经在大约五种水母中发现了这种再生过程。

为了了解其中的机制，我们放大镜头倍数，来看看灯塔水母逆生长过程中细胞的变化。

 

正常情况下，胚胎变形为浮浪幼虫或者从幼虫变形为水螅体这条发育路径是不可逆的，但是灯塔水母的细胞可以启动倒回的开关。比如当灯塔水母的水母体重回幼年期时，它的肌肉细胞会关闭或开启一些基因，使其重新表达，细胞就会回到干细胞的状态。然后干细胞会在水螅体中重新形成其他类型的新细胞，形成新的组织和器官。

这打破了人们一直坚持的，体细胞不能转变为多能干细胞的观点。后来日本科学家山中伸弥成功将小鼠体细胞诱导为多功能干细胞，并因此获得了 2012 年的诺贝尔生理学或医学奖。

当然啦，灯塔水母也不是动不动就变回螅状体。只有在环境异常恶劣或者受伤患重病时，它体内的这种机制才会被触发。由此看来，灯塔水母的永生机制在一定程度上更像是一种自我保护策略。当然如果灯塔水母被天敌吃掉，就没有办法无法再生了。

 

话说回来，灯塔水母的这种能力用长生不老来描述并不恰当，准确地说应该是“返老还童”，不过同样令人羡慕。

 

那么长生不老，青春永驻真的只能是幻想吗？这个时候，有一种餐桌美食在拯救了我们的胃之后，又一次挺身而出。你能想到吗，餐桌上的海鲜宠儿龙虾，其实真正拥有着“长生不老”的特异功能。在人类探索长生不老奥秘的道路上，龙虾简直是扫地僧般的存在了。

是否衰老不能只靠肉眼观察，很多生物不会像人一样出现白发与皱纹。有研究发现，随着龙虾年龄的增长，其速度、体力、胃口以及繁殖等各方面的指标并没有出现下降的趋势，也就是说，它的的确确没有明显的衰老迹象，年长的龙虾甚至比年轻的龙虾更为多产。即使龙虾有 100 岁了，它还是可以该吃吃，该喝喝，该生生，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。

话虽这么说，目前也没有一种科学的衡量龙虾年龄的方式，所以你也无法确定面前这只被做成美味佳肴的龙虾是否比你年长。龙虾通过脱壳来实现生长，每一次换壳，龙虾体积都会增大 20%左右。但是因为龙虾脱壳十分彻底，包括消化道和胃磨等也会脱落，不会残留任何硬质的部分，因此也就无法检测脱壳痕迹来推测年龄。

因为龙虾一直在生长，所以有的时候会用龙虾的大小来判断其年龄。尽管在不同的环境下，龙虾的生长速度也有所差异。现在认为 1 磅(约 454 克)重的龙虾年龄通常是 5 到 7 岁，而在 70 华氏度（约为 21.11 摄氏度）的水温中饲养的龙虾不到两年就能长到 2 磅。

 

一只龙虾在一岁之前大概可以脱壳 44 次。7 岁开始脱壳速度减慢，从一年一次到之后的每两到三年一次。随着外骨骼的不断脱落，它们会长得更大。有记录以来最大的龙虾是 1977 年在新斯科舍省海岸的水域捕获的，重约 44 磅（约 20 公斤），长约 3.5 英尺（约 1 米）。

已经研究龙虾几十年的波士顿大学的杰勒·阿特玛教授，想要测试一下龙虾的生长极限。他喂养了一只龙虾，在没有任何天敌与病原体的情况下，这只龙虾已经长到了 15 磅（约 13.6 斤）。也许几十年后，我们可以和阿特玛教授或其继任者确认一下，看看这只巨型龙虾表现如何。

灯塔水母与龙虾都会死亡，它们都不是永生的，只不过它们的死亡不是由于衰老导致的。可能是生存环境的骤变，也可能是被捕食。对于龙虾来说，脱壳是会消耗能量的。脱壳后的龙虾会变得虚弱不堪，有研究认为，每年大约 10-15%的龙虾在蜕壳的时候因为力竭而死。

它们破损的外壳有时会受到细菌感染，细菌渗入龙虾壳并形成疤痕组织，这种疾病会将甲壳类动物的身体附着在甲壳上，从而使其被困住并死亡。

那么龙虾为什么能够不衰老呢？我们先来看看造成衰老的分子机制。

在细胞的染色体末端有一段短的多重复的非转录序列及一些结合蛋白组成特殊结构，这叫端粒，在细胞中主要起着保护染色体免受伤害的作用。相对应的，有一种可以合成端粒 DNA 序列的酶，叫做端粒酶。

人的体细胞每次有丝分裂，如果没有端粒酶的活化，就会丢失 50-200bp 长度的端粒，端粒在此过程中缩短。当端粒缩短到一定的长度时，它们就不再能保护染色体，染色体便开始受损。受损前细胞分裂的数量被称为海弗利克极限。此时细胞就会停止分裂而衰老。

端粒就像一种“时间延迟”的保险丝，经过一定数目的细胞分裂以后就被用完，当端粒变的太短时，就不能形成原来的封闭结构了。人们认为，当细胞探测到此种结构时就会启动衰老、停止生长或凋亡，这取决于细胞的遗传背景。

但是如果把端粒酶基因导入正常细胞，细胞寿命就会大大延长。这种结果首次为端粒的生命钟学说提供了直接证据。人类的端粒酶只存在某些类型的组织中，而且其水平在晚年会下降。所以人会出现衰老的现象。

而 1998 年的一项研究表明，龙虾在晚年仍能保持端粒酶的活性，同时龙虾的端粒酶存在于所有类型的组织中。这或许能够解释龙虾在一生都能生长的原因。因为端粒酶的供应稳定而均匀，所以龙虾不会接近海弗利克极限，这意味着它们的细胞会保持原始、年轻且不断分裂的状态。所以龙虾的持续生长并没有问题。

那么如果在人类细胞中的端粒酶重新表达会发生什么呢？细胞会不停地分裂，于是就会发生癌变。这为我们应对癌症提供了新的方法。因为端粒酶对肿瘤细胞的永生化是必须的，所以端粒酶可作为抗肿瘤药物的良好靶点。端粒酶在保持细胞健康和控制癌变中的双重作用意味着，它是抗衰老和癌症治疗研究的一个重要领域。

既然有些动物是可以做到“长生不老”的，这说明衰老与死亡并不是生命所必须的选择，那为什么哺乳动物、鸟类等高等动物反而不能长生不老呢？

德国动物学家魏斯曼首先对衰老理论进行了解说。他认为存在一个由自然设计的死亡程序来清除自然界老朽的个体，来给后代腾出生存空间，释放更多的资源给年轻的后代。衰老的个体对整个种族不仅无益而且有害, 因为他们占据着良好的空间与资源。

最被广为接受的衰老理论为进化衰老理论。魏斯曼所提出的程序死亡理论在解释为什么生命的进化会导致衰老，而进化衰老理论则强调自然选择不会影响生物的生活后期。

1952 年彼得·梅达沃提出了突变积累假说。他认为衰老是动物体内不能被自然界淘汰的有害突变基因所引起的。每个生物在自然界都有一个选择压力。在自然竞争中，生命早期表达的有害基因，就会被淘汰。但在繁殖后表达的有害基因，就不会被淘汰，因为在生命晚期，生物个体已经将基因传递给后代，选择压力已经下降。当有害突变逐渐积累时，衰老就发生了。比如早衰症就会被淘汰，阿尔茨海默病发生在老年期而没有受到选择。

 

多年之后，乔治•威廉斯外推了这个假说，提出了多效对抗理论。他认为衰老的发生是对多效基因选择的结果。自然选择偏爱既能增加青壮年个体适合度，又能促进老体衰老的等位基因，这有利于生物的繁殖。

这个理论预示着延迟生殖年龄能延时衰老。有人用黑腹果蝇做了一个试验，他们阻止年幼果蝇交配，只让年长的繁殖，结果发现果蝇群体的老化被推迟了。然而，这些长寿的果蝇在早期与正常果蝇对比，繁殖能力也出现了下降，这些在某种程度上都支持了基因多效理论。

 

除了这些接受度比较高的理论，还有人认为衰老是分子与细胞层次的损伤累积所致。生物体要去平衡生殖和维持躯体细胞的需求，自然选择会倾向于增加生殖竞争优势而减少体细胞维护。也就是说，衰老是基因的维护与修理有限的直接结果。

但是生命既然可以被创造出来，可以从一个受精卵演变成一个高度复杂的有机生命体，在技术上讲，生命如果要实现自我修复，将会比创造它更加复杂吗？维修显然要比重造容易许多，这又是矛盾的。

在进化过程中，一些东西对有机体是否有用不重要，重要的是对基因有利，因为要把基因遗传下去。换句话说，如果通过繁殖可令物种更强大更具复原能力，那么死亡就是一件很有价值的事。

 

Tithonus. Encyclopaedia Britannica

“灯塔水母”真的能“返老还童”吗？科普中国 2019.1.24

Why are jellyfish considered immortal? Yuri Dudnik 2015.8.10

The Immortal Jellyfish. Juli Berwald 2017.11.10

Don’t Listen to the Buzz: Lobsters Aren’t Actually Immortal. Marina Koren 2013.6.3

Is there a 400 pound lobster out there? JACOB SILVERMAN

The Origin of Death. Frank Zou

Bodnar A G , Ouellette M , Frolkis M , et al. Extension of Life-Span by Introduction of Telomerase into Normal Human Cells[J]. Science, 1998, 279.

谢邀。拖网可没长眼睛，虾皮里不只有小螃蟹，简直“包罗万象”。下面我来说一下我的虾皮寻宝记，感兴趣的可以点个赞再走呀。

在说虾皮里的宝贝之前，先简单介绍一下虾皮。虾皮大军们主要是中国毛虾，中国毛虾是十足目樱虾科毛虾属节肢动物，属于中国特有的浮游动物类群，这种虾体小壳薄肉嫩，营养较高，通常用来制作虾皮和虾酱。

意外收获的小宝贝之一：小螃蟹

小螃蟹是虾皮中的常客，主要是梭子蟹科的双斑蟳。双斑蟳是黄海及东海蟹类群落结构中的优势物种，数量庞大，它可以制成不同口味的“香辣蟹”小零食。

意外收获的小宝贝之二：七星底灯鱼

七星底灯鱼是重要的饵料鱼，常用来制作鱼粉。随便买条带鱼、鲅鱼，就能在鱼腹中“邂逅”它们。

意外收获的小宝贝之三：口虾蛄

口虾蛄俗称皮皮虾，濑尿虾。上图是口虾蛄阿利玛幼体，特别扎嘴。

意外收获的小宝贝之四：舒式海龙

舒式海龙是鲭形系海龙目鱼类。吻呈管状，体被环形骨板。腹鳍退化，但有很短的胸鳍、背鳍及尾鳍。

意外收获的小宝贝之五：独角鳕

独角鳕又被称为“犀鳕”和“海鰗鰍”，属于鳕形目犀鳕科。第一背鳍延长的鳍条状如犀角，故而得名。独角鳕栖于海水上层，是很多肉食性鱼类的重要食物。

---

感谢各位小伙伴们的鼓励与支持哈，我在此给大家鞠一躬，为表示感谢，今天我快马加鞭的加更了一下我的海蛎子寻宝记，链接如下：

海蛎子上面的虫子都是什么？

感兴趣的小伙伴们可以跳转链接收看，再次感谢您的点赞！

在史传里面，其实已经有很明确的记载了：

1，“汉王之困固陵，用张良计，召齐王信，遂将兵会垓下。项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年正月，徙齐王信为楚王，都下邳。”（淮阴侯列传）

在汉五年，刘邦夺了韩信的军队，然后把韩信从齐王改封为了楚王。

2，汉六年，人有上书告楚王韩信反。高帝问诸将，诸将曰：“亟发兵坑竖子耳。”高帝默然。问陈平，平固辞谢，曰：“诸将云何？”上具告之。陈平曰：“人之上书言信反，有知之者乎？”曰：“未有。”曰：“信知之乎？”曰：“不知。”陈平曰：“陛下精兵孰与楚？”上曰：“不能过。”平曰：“陛下将用兵有能过韩信者乎？”上曰：“莫及也。”平曰：“今兵不如楚精，而将不能及，而举兵攻之，是趣之战也，窃为陛下危之。”（陈丞相世家）

汉六年，有人高韩信谋反，刘邦问诸将应该怎么办，这些将领都吹牛说我们轻松灭了他，刘邦都懒得理他们，去问了陈平，陈平问陛下的兵和楚王的兵谁厉害，陛下的将领们带兵有没有韩信厉害的，刘邦都老实说没有。

于是问题就来了——一个汉五年还被夺了军队，成了光杆司令被扔到楚国的韩信，为什么到了一年之后他就有了让刘邦都觉得打不过的精兵了？

问题还是在淮阴侯列传里面：“项王亡将钟离昧家在伊庐，素与信善。项王死后，亡归信……”，韩信收留了当年项羽手下的大将钟离眛。

仅仅只有钟离眛一个人吗？当然不是——信见昧计事。昧曰：“汉所以不击取楚，以昧在公所。若欲捕我以自媚于汉，吾今日死，公亦随手亡矣。”乃骂信曰：“公非长者！”卒自刭。信持其首，谒高祖于陈。

钟离眛临死之前还说刘邦之所以不敢来进攻楚国，是因为我在你这里，如果只是他一个人，他有什么自信敢于吹嘘说自己有这个分量？论带兵打仗难道他还比得上韩信自己？

他到底是指什么？意思恐怕已经非常明确了：韩信在被封为楚王之后，重建了自己的军队，然后大量吸收了原本项羽军队的官兵，这些精锐将领和官兵就是汉朝廷所忌惮的对象。

韩信这么做，到底是为了自保还是谋反，这个谁也没办法下定论，但是这种行为本身是不是非常犯忌讳的？连韩信自己都是“信欲发兵反，自度无罪；欲谒上，恐见禽。”，一副既恐惧又心存侥幸的样子。

韩信在汉六年没有谋反，可能只是他自酌实力还不够，所以中止了计划，希望杀了钟离眛，用他的人头来平息刘邦的怒火而已——恐怕这个时候韩信自己都不敢说自己完全清白了。

但是这个挽救措施，也没有挽救掉韩信的命运，到了这个地步，刘邦和韩信的信任已经完全破裂了。所以就在这一年，刘邦在韩信带着钟离眛人头觐见的时候把他绑走，带去了长安，从此以后再没有了楚王韩信，只剩下了淮阴侯韩信。

打个不太恰当的比方吧，某帅在解放战争的时候，带着中央给的部队和军官一路打下了东北，功勋卓著这个无可置疑；然后在平津战役的关键时刻中央派他入关，他却给中央打了个电报说要把东北全封给他，他才肯出兵，中央捏着鼻子承认了之后打赢了战役，事后也没有把他撤职查办，只是把他派到南方当广州军区司令兼两广省委书记，结果不到一年后中央发现他收容了国民党将领，重建了一支令中央都忌惮的军队……请问这人到底会是什么下场？

我无意给韩信泼脏水，我认为韩信的军事才华无与伦比（其实当年所有人，包括刘邦自己也都承认这一点），但是欣赏他天才的同时，也应该正视到他在政治、军事上的所作所为，确实极大地触犯了汉朝廷的忌讳这个事实。

当然，这也不能说刘邦完全没有责任，只能说各有各的立场吧。

法国、德国和奥地利这三个国家都废除了君主制，这方面这三个国家看起来好像差不多。但是仔细观察你就会发现它们对待君主和贵族的态度其实是完全不同的。

这三个国家里最坚决最强硬的是奥地利。在废除君主制的同时也完全废除了贵族的特权和头衔，但是财产没有完全没收。比如巴德 – 依舍尔的行宫就依然是私人财产，属于弗朗茨·约瑟夫皇帝的女婿一系。但是爵位、贵族尊称、还有那个作为贵族象征的“冯”，都被废除了。即使是哈布斯堡家族的人只要想回奥地利定居，就只能用名字 + 哈布斯堡的方式来称呼自己。“冯”是绝对不允许有的。

德国在这方面就比奥地利宽松多了。原因在于 1918 年的革命在德国来说其实是一场投机性的革命，鲁登道夫和兴登堡是指望用共和国从美国人那换一个宽大的条款才默许了革命。魏玛共和国的很多政治精英也不喜欢这个共和国。魏玛是一个不情不愿的共和国，所以虽然德意志帝国自皇帝联邦主席陛下以下的各邦君主一概被废除了王位。但是属于这些君主的大部分财产、宫殿、头衔、还有那个标志性的“冯”都被保留了。

魏玛共和国其实也有强硬派，在魏玛共和国初期曾经举行过公决要彻底没收各邦君主的财产。但是后来通过各种拐弯抹角的方法很多又都被发还了。其中在政界人脉比较广，威望也比较高的几个君主尤其如此。霍亨索伦人就不用说了，施特莱斯曼亲自参与了发还霍亨索伦财产的交涉，皇室还有专门的财产管理办公室，管理着被发还的皇室财产。虽然威廉二世在荷兰流亡，但是皇储威廉很早就回到了德国，参与了收回财产的交涉，还积极参与到保皇运动里去。

其次是巴伐利亚国王，这个就更不用说了，自从镇压了巴伐利亚苏维埃，慕尼黑就成了各种右翼组织的天下。巴伐利亚的分离主义和保王思想结合在一起，连希特勒这种草根政治家都不得不跟那些右翼贵族眉来眼去。所以维特尔斯巴赫家族也收回了不少。

还有一个就是汉诺威王室。这个王室属于德意志王室里苦大仇深的，1866 年就被普鲁士给吞了，那时候就在谈判发还汉诺威王室的私人财产，结果目录都列好了，被俾斯麦前脚发还后脚又没收了。变成了他自己随意支配的汉诺威基金。然后汉诺威的政治家虽然自己信新教，但却跟中央党联合起来跟俾斯麦干。1913 年汉诺威的王位继承人娶了威廉二世的女儿，受封为布伦瑞克公爵也算是在一定程度上弥补了这个家族的损失。但是 1918 年帝国又完蛋了。所以虽然他们没有什么实力，但胜在人脉广斗争经验丰富，所以也捞到不少。

君主如此贵族就更不用说。德国贵族大部分都没有损失多少财产，真正打击了他们的是 1923 年的恶性通胀和 1929 年的恶性通缩。还有战争和苏联占领。东德的贵族财产在战后完全没收了，但是西德还保留了一部分贵族传统。比如说霍亨索伦人就保住了普鲁士王子的头衔和霍亨索伦城堡，也就是我国明星举行婚礼的那个。那个城堡是霍亨索伦和霍亨索伦 – 希格马林根共享产权的，王室是三分之二，西格马林根三分之一。汉诺威人也拿回了他们的城堡。维特尔斯巴赫家族现在没有国王头衔，但是保持着巴伐利亚公爵的头衔，住在宁芬堡宫的一侧。

所以很多东德的贵族逃到西方的时候，他们的西方亲戚还是能接济他们的。接济的重要方式就是请这些穷亲戚到自己家里喝茶。喝茶喝完就吃饭嘛，吃完饭天已经黑了就留下吧。然后一住就是十几年甚至几十年的比比皆是。当然也有主动找上门来喝茶的，而对方的日子也不好过的情况下就会比较尴尬。所以布伦瑞克公爵就说他为了不招待穷亲戚喝茶直接把城堡的配楼整个拆掉了。

之所以要说德国是因为法国和德国其实很相似。法国可算是一个没有经历过毁灭性的战争和苏联占领的魏玛共和国。1875 年的第三共和国跟魏玛一样是一个不情不愿的共和国。议会里占多数的保王党只是因为为了拥戴谁作国王争斗不休才让共和派成功通过了宪法。

那么这样的一个国家，他的权力尤其是高级军官和高级公务员很多都是贵族。它当然不会对贵族太严厉。而且因为贵族还把持着权力，所以它对贵族的头衔、姓氏还有那个象征的“德”的问题就和旧君主国一样严厉。

法国的贵族有几类，第一类是世袭贵族，这种人有穷有富但都中世纪以来凭本事夺取过封建特权的贵族的后裔。在他们之下是王朝甚至省份和城市册封的贵族，这些人是公务员、法官和愿意花钱的财主。他们和世袭贵族一起构成了旧制度下的贵族。当波旁王朝在大革命里垮台之后，革命的法国原本准备夺取一切贵族的头衔和财产。但是拿破仑又建立了新帝国。在拿破仑帝国里他又册封了一大批新贵族。他的文武官员里出现了一大批亲王、公爵和伯爵。

等到王朝复辟的时候本来是不愿意全盘接受拿破仑的这些贵族的，但这些人的头衔被那些怀念帝国的人所承认。而另一些和王朝合作的帝国新贵的头衔就被接受了。1830 年波旁王朝垮台，奥尔良王朝希望打造一个英国式的立宪君主国。那么册封为国家作出贡献的资产阶级就必不可少。所以奥尔良王朝时期诞生了一大批金融贵族。等到 1848 年革命推翻奥尔良王朝之后不久，拿破仑三世又建立了第二帝国，这时候久已受人排挤的拿破仑帝国的贵族们就纷纷咸鱼翻身。

在第二帝国的宫廷里，第一帝国的遗老遗少是一个重要组成部分，比如缪拉的儿子、内伊的儿子无疑都是帝国新贵。等到第二帝国也崩溃了，1875 年通过宪法建立第三共和国。法国就出现了旧王朝的、拿破仑帝国的、奥尔良王朝的、第二帝国的，这四个合法性各不相同的贵族群体。

然后他们各自围绕在自己的社交群体里。正统派贵族、奥尔良派贵族，波拿巴派贵族，分成了三个互相看不顺眼，但又相互交流的社交群体。这些贵族的沙龙，比如拿破仑的弟弟，威斯特伐利亚国王热罗姆 – 波拿巴的女儿，玛蒂尔德公主的沙龙里就聚集了很多的文人、政客和艺术家。从艺术的品味上，到趣味的精致程度上，到对舆论的影响能力上。这些贵族沙龙的影响力都是无与伦比的。这些贵族沙龙构成了第三共和国社交界的第一等级。而共和国的新贵们，共和国总统、总理、部长们也都以能够出入这些贵族沙龙为荣。而如果这些沙龙不接待他们，他们只能在自己这个群体的第二等社交界里活动。

所以第三共和国的贵族虽然看起来是海纳百川的局面，但事实上他们对贵族的头衔、姓氏、门第都非常敏感。甚至共和国的法律和法院也站在他们这一边。冒认贵族的行为依然受到严厉打击，但反过来说既然贵族这么有势力，而法国终究也是共和国了，所以冒认贵族的行为也因此进入了一个高峰。

第三共和国时期很多人开始冒认贵族，其中最著名的就是后来的共和国总统吉斯卡尔 – 德斯坦先生的老爹和伯父。他们俩都是第三共和国的要人，尤其是他伯父已经是参议院议员和部长了。但总为自己是可怜的第三等级而不满，于是决定冒认是某个已经断绝的贵族的后裔。没想到他们俩选择的不够周密，这个家族还有旁系后裔，而且对方还登报声明自己和参议员吉斯卡尔先生毫无关系。于是他们只好偷偷把自己的祖先调整成了德斯坦家族。他们的姓也成了吉斯卡尔 – 德斯坦。但遗憾的是德斯坦家族也有后人，他们声明自己和参议员吉斯卡尔 – 德斯坦毫无关系。但好在德斯坦家不是只有一个家系，独立战争期间有个海军将军德斯坦，是贵族而且确定是绝嗣了。于是吉斯卡尔 – 德斯坦先生就成了这一系的后裔。

日后的共和国总统自称和黛安娜王妃有过一段感情，这说明他已经真的把自己当贵族了，黛安娜王妃很可能也是这么看的。但是很多英国贵族并没有忘了他父辈的遭遇。所以他有一次参加一个英国贵族俱乐部的活动的时候，英国人特地找了几个独立战争期间曾经指挥军舰和德斯坦将军作战的人的后裔，在他入场的时候排成战列线欢迎他，用一种隐晦的方式讥笑了他的贵族身份一番。

除了冒充贵族，也有一批真正意义上的贵族爱好者，这些人有的投效在退位君主的小小宫廷里，甚至被册封为贵族，比如写《最后一课》的著名作家阿尔方斯 – 都德的小儿子吕西安 – 都德就一直追随第二帝国的欧仁妮皇后的小宫廷里。类似的还有追随正统派的亨利五世的、奥尔良派的巴黎伯爵的。其中有好几位被封为贵族。

另一类则是混迹于贵族社交圈里，举手投足都充满贵族气，和真贵族相比只差一个爵位的那种风雅人士。这种人里最著名的无疑是普鲁斯特。普鲁斯特发自内心的热爱法国贵族，通过他的好哥们，前边提到的那位吕西安 – 都德，他认识了一批大贵族。比如拉罗什福科伯爵、费讷隆子爵，还有跟普鲁斯特纠缠了一辈子的朋友孟德斯鸠伯爵。通过孟德斯鸠伯爵这位大贵族，普鲁斯特如愿以偿的进入了法国贵族的社会圈子。而且凭借自己的艺术品位和风趣谈吐顺利的成为这个群体里的社交明星。那个时代的普鲁斯特是公认的最会吹捧人的人。这也是孟德斯鸠伯爵离不开他的原因之一，因为这位伯爵是公认的“极度需要别人吹捧的人”。孟德斯鸠给普鲁斯特打开了贵族社会的大门。而普鲁斯特则用自己的双眼把贵族社会里形形色色的人，公主们、亲王们，公爵夫人、侯爵夫人、公爵、伯爵这些大贵人们的一举一动言谈话语都记录下来。普鲁斯特在作快乐的社交明星时代就写过很多关于贵族社会的文章。这些文章后来结集出版，前年还翻译成了中文。

如果你买一本翻翻就会明白为什么当普鲁斯特把《追忆似水年华》第一卷的手稿寄给加里马尔出版社的时候，负责审稿的纪德基本上看都没看就给毙掉了。因为纪德后来自己也承认，他完全不相信那个在《费加罗报》上露骨的吹捧贵族的贵人迷普鲁斯特会是什么好作家。

第四共和国建立的时候贵族的影响力其实已经一蹶不振了。到了第五共和国简直就已经完全不行了。而第五共和国还采取了一种特殊的手段来打击贵族。贵族的关键就在于稀缺性。但第五共和国虽然没有抛弃第三共和国用来保障贵族的稀缺性的法律，但却在司法实践当中反其道而行之。

比如说假如孟德斯鸠伯爵有三个儿子，那么按照长子继承法，伯爵头衔只能由长子一人继承，但是第五共和国并没有长子继承法。所以只要另外两个儿子向法院起诉，认为自己也有权继承伯爵头衔，法院就加以认定。于是贵族爵位在二十世纪末以几何级数增长。从过去一脉相承变成了人人有份。

其次是第五共和国允许法国公民因为对乡贤或者是英雄人物的崇敬而改姓。这在君主制时代和第三共和国时期简直是匪夷所思。按照王朝的制度，一个人想要继承另一个贵族的头衔和门第，必须满足三个条件，第一是他自己必须是贵族、第二是他必须和继承的贵族家族有血缘或者联姻关系，第三是必须得到国王的恩准。这就保证了贵族结集的封闭性。

但是第五共和国允许法国人随便改姓，只要到法院登记就行了。这简直就给冒充贵族打开了方便之门。所以今天的法国和德国、奥地利都不一样，它有一大群形形色色半真半假的贵族。如果你在某个聚会上碰到一个男人自称是伯爵。你完全可以怀疑他是骗子，因为搞不好就是自称的。即使不是冒认的，假如你秉承着旧王朝的严谨精神，还可能发现他是几兄弟共享头衔的。如果他比这个还要强，那搞不好他是拿破仑帝国或者奥尔良王朝册封。这些全都不是，才有可能是传统意义上的旧贵族。

呕吐是一种自我保护行为，有毒食物在被吸收前及时从胃中清空。但是自然界中并不是所有动物都具有呕吐的技能，不会呕吐的它们为了“吐”出不小心摄入的毒素，也是无所不用其极。

青蛙把整个胃从口中翻出的画面惊悚；鲨鱼嘴边悬挂着整个胃搁浅了；老鼠尝试呕吐却活活被“呕吐物”弄得窒息……

作为人类，我们还是应该感恩，祖先赐予我们呕吐的能力。

 

人生在世，吃是毕生的追求。吃货图一时嘴馋，但身体的各器官却需要额外为此加班加点，在“后台”持续工作。光是消化食物还好说，要是某些毒性物质混在食物中，趁机进入人体，这时问题就麻烦了。

不过幸好，人类早已在险恶的自然界中身经百战，演化出呕吐和腹泻这两大生理优势。没错，这两种生理反应虽然极其折磨人，却是强劲的自我保护行为。

呕吐和腹泻能最高效地清空肠胃里的食物，包括混杂其中的致病毒素或寄生虫，也就不必麻烦免疫系统出动攻击了。

在腹泻之前，人们通常感到腹部疼痛。而在呕吐之前，人们感受到的是一种恶心的情绪。在状况百出的漫长人生中，人类可不只是在吃错东西时，才会发生呕吐。也不只有在吃了不好的食物后，才会感到恶心。

 

当食物中毒或者酒精中毒后，肠胃里掀起一阵翻云覆雨的不适，接着把刚吃过的东西全部呕吐而出。这时肠胃好受了，中毒的风险也基本消除了。但是也不是只在不健康饮食的时候，恶心的感觉才出现。

即使我们没有呕吐，当看到别人的呕吐物时却也会感到恶心，还有诸如肮脏的公厕中残留的粪便。这一类不卫生的东西之所以让人作呕，是因为人们会联想到潜在的病原感染危险，并且下意识地避免。于是大脑传达出类似“身体中毒”的信号，肠胃随即产生准备呕吐的恶心反应。

除了不卫生的东西之外，还有动物和害虫、性行为、不规则或奇怪外表、病变或可见的感染迹象、腐烂或腐烂的食物都会让人感到恶心。

这种感受早已根植在人类的基因中，充当人体的直观生物学家，帮助我们远离这些事物，避免感染危险。就像动物被捕食产生了恐惧，人类对激发恶心的事物也是出于恐惧。

 

但是最常见的呕吐，既不是吃错了东西，也不是被恶心到了，而是晕车晕船。这次可就是大脑对真实情况作出误判，造成的大乌龙了。耳朵和眼睛是大脑的两个情报接收站，时刻向大脑反馈看到和听到的情况。但是当人坐在飞驰的交通工具上时，这两个情报站就容易打起架来。

比如最容易晕车的情况之一，就是在车上玩手机了。这时眼睛向大脑传输的情报是“几乎静止”，而耳朵还能从外界的声音中判断并上报“快速移动”。人类大脑虽然聪明，但这种情况下也陷入了“迷糊”状态。

大脑：“眼睛情报站和耳朵情报站怎么传回了完全不一样的信息？这很像是中毒的迹象啊，不管了，先吐一吐总是没错的。”于是它调动中枢神经，决定让你呕吐。

 

还有一种情况，有的人常常在情绪剧烈波动的时候会产生呕吐的欲望。在极度紧张、压力巨大、疯狂喜悦等心境下，大脑和胃肠道会同时释放一种促肾上腺皮质激素释放因子（CRF）。

由于情绪来得太突然，胃肠道细胞接受到大量的 CRF 信号，却还没收到大脑解释原因的指令。于是细胞群的反应只能是以防护为主，先让人吐了再说。

人的一生中苦于各种措手不及的呕吐，吃错东西了要吐、运动太刺激要吐、怀孕了又会有孕吐反应……每一场肠胃的翻云覆雨都将迎来狼狈的下场，但这也不能抹杀呕吐的积极保护意义。

 

这样看来，会呕吐的人类为身体获得了自我保护的优势。但这可不是人类特有的技能，在动物界中如果来一场呕吐比拼，许多动物能展示出各种奇葩的呕吐能力。

比如海燕就并不抗拒呕吐，反而当成了一种防御手段。当它们遭遇危险时，第一反应就是呕吐，如此一来，攻击者也就因为嫌弃臭烘烘的恶心呕吐物而走开。如果它们在空中交战，两只海燕之间会还出现一些橙黄色的“子弹”，这是它们呕出胆汁制成的弹丸。

 

胆汁“子弹”还不算什么，秃鹫的呕吐物那可是可以当做腐蚀性武器的。秃鹫胃内的酸性比要比人类的胃酸高十倍，具有很强的腐蚀性，这也是它们以食腐肉为生的消毒灭菌诀窍。

除了消化食物，秃鹫在战斗中还会巧妙地呕出极具杀伤力的胃酸，灼伤侵犯者的眼睛和鼻子。

 

大多数动物都会呕吐，但仍有一些在演化中走偏了道路，没能获得这项技能。例如老鼠、松鼠等啮齿类动物就不会呕吐。

它们的胃和食道之间有强大的屏障，无法凭借肌肉力量来打开，所以呕吐物也无法从胃中进入食道，呕吐出来。而且呕吐需要经过大脑神经复杂的协调合作，啮齿动物缺乏这种“呕吐中枢”，也无法实现呕吐。

如果它们妄想强行呕吐，最终可能只会造成死亡。科学家曾对一只死去的大鼠做尸检，发现它有部分胃内容物返流到了食道附近。但由于内容物太浓稠，反而塞住了食道，造成窒息死亡。

不会呕吐对于它们来说是个致命缺陷，而人类，却恰好利用了这个生理漏洞，研制出老鼠药来消灭生活隐患。老鼠吃下剧毒的老鼠药后并不会呕吐，也就能轻易被毒死了。

 

另外，还有马、兔等某些食草动物也不具备呕吐的能力，但原因与啮齿动物不同。马的食道周围有一块肌肉，这是食物从食道向下流通进入胃的阀门。

然而，这道阀门被基因巧妙地设计成了单向阀。也就是说，食物只能从食道进入胃，而不能从胃返回到食道中。马也就没法呕吐了。

 

难道不会呕吐的动物只有死路一条？青蛙、鲨鱼等动物又刷新了人类的认识。

青蛙也没有呕吐的能力，但相应的，它们具备了另一种奇葩的排毒能力。人类呕吐是为了清空胃肠道中的食物，避免其中的毒素危及健康。没法把食物呕出来的青蛙，也是有办法可以清空肠胃的，而且它们的方法还更彻底。

如果青蛙吃了有毒的东西，它们将会把整个胃从嘴中翻出来。等到翻出来的胃在水中清洗完毕，它们再重新塞回到原本的位置。这种像翻口袋似的胃外翻看似惊悚，其实比呕吐还有效，能最大程度地吐出有毒食物。

 

胃外翻堪称动物的自助式洗胃，这也不是青蛙特有的技能，而且也有风险。翻口袋能随意地翻出翻进，但硕大的胃，如果掏出来后翻不进去了怎么办？鲨鱼也是胃外翻型动物，而其中一条就遇到了这尴尬的意外。2017 年出了一则让人哭笑不得的新闻，一位渔民在海滩上发现了一条奄奄一息的鲨鱼。鲨鱼显然是被冲上海滩，搁浅了。但奇怪的是，这条鲨鱼嘴边悬挂着一个肉红色的东西，这是鲨鱼的胃。

幸好渔民还有些知识储备，他知道鲨鱼是在胃外翻。但是通常鲨鱼胃外翻只会持续短短一秒钟，这鲨鱼是翻出来后再没有力气靠自己翻回去了。于是渔民用钳子，帮鲨鱼把胃重新塞进嘴里，推到海里放生了。

 

看完各种不会呕吐动物的难处，人类在呕吐时，似乎也不该再抱怨什么。毕竟多少动物都要顽强排出体内毒素，不呕出来的话，是可能直接致死的。虽然不会呕吐的动物各有各的难，但会呕吐的动物……有些是要被抓来做呕吐动物模型的。

人类肿瘤化疗中，有多达 3/4 的患者都会出现恶心呕吐的副反应。这就需要强效的止呕药物辅助使用，以减缓呕吐作用。

为了筛选符合要求的止呕药物，人们找到了与人类恶心呕吐过程相似的动物模型。也就是把止呕药物给这些动物模型服用，观察其反应机制，类比人体体质再做实用性分析。其中雪貂、家鸽、贵州小型猪等都是理想的动物模型。

 

而人类最常用的实验动物，大鼠，这回总该因为不能呕吐而逃过一劫了吧？并没有，科学家依然有办法把不会呕吐的大鼠打造成了研究对象。

研究发现，在药物和运动刺激下，竟然可以诱导大鼠成为异食癖。异食癖大鼠会自觉摄入某些非营养性物质，比如高岭土，于是大鼠也就产生了呕吐反应。然后，科学家再让大鼠服下止吐剂，测试药物效果。

 

说来也讽刺，人类想尽方法要消除的呕吐反应，却是一些动物梦寐以求的“神仙”技能。而当人类真的帮助非呕吐动物实现了呕吐，又是采取如此极端的手段，最终的目的也是为人类服务。

是否呕吐本质上并不是区别动物是否更高级的指标，但缺乏呕吐的能力，则更容易在自然界中被淘汰。想到这一点，以后呕吐时是不是就能更好受些呢？

Cecile S , Val C , Rachel M M .Evolution of pathogen and parasite avoidance behaviours[J]. PhilosophicalTransactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 2018,373(1751):20170256-.

赵序茅. 为什么人会感到恶心？其实是进化上的自我保护. 科普中国, 2018.07.09.

KatherineFoley. Why Do We Barf? It’s Complicated. VICE, 2014.11.15.

Charles Q. Chol. Why WoodchucksDon’t Upchuck. Live Science, 2013.04.16.

Why rats can’t vomit. RatBehavior.April Holladay. Why horses can’tthrow up. USA Today, 2001.05.03.

Colton Kruse. These AnimalsLiterally Puke their Guts out to Clean up. Believe It or Not, 2018.01.06.

王静, WANGJing. 呕吐动物模型研究进展[J]. 实验动物科学, 2010, 27(5):66-67.