分类： 生活

你理解偏了，不是鸡演化出了这种不合逻辑的策略，而是驯化饲养它的人有意无意的利用了鸡的其他演化策略，导致鸡表现出这种不合逻辑的现象。

不断下蛋确实是“不定数产卵（indeterminate layer）”的直接结果。

包括泠姐 @赵泠 在内的其他答主也介绍过了，一部分鸟类会根据巢穴内卵的数量变化，不断补充新卵来应对自然的损耗（被吃掉的、意外破损的、或者也有被人拿走的），保持巢穴内的卵在一个整体稳定的数量上。具体到家鸡身上，就是人家刚下的蛋就被你拿走，巢穴总是空的，数量不够，就再下新蛋补充数量，这实际上解释了为什么它会不断下蛋的问题。

但是。

不受精就开始下蛋，甚至从未受过精还一直坚持下蛋，就不是“不定数产卵”能彻底解释的通了。

即便是不定数产卵的鸟类，也有明显的繁殖期，只有经过繁殖期外界条件刺激、激发体内性激素变化之后，它才会开始产卵，也只有在开始产卵之后，才会体现不定数产卵、不断补卵的习性。

其次，蛋用鸡的持续产卵周期似乎长的不可理喻，下蛋频率高到不可思议。没错，有些不定数产卵的鸟也可以持续不断的产下不少卵，比如目前实际试验过的北扑翅鴷Colaptes auratus可以在人为干预（不断拿出巢中鸟蛋）的情况下，在连续 73 天内补充 71 枚卵，但这一切还是在北扑翅鴷的繁殖期内（4-7 月间）发生的，一旦超过繁殖期，大多数鸟类受到外界温度、光照时长变化的影响，体内性激素不可避免的发生变化，繁殖活动也就缓慢结束。

但家鸡就不是这样，目前的蛋用鸡产蛋世界纪录为连续 371 天内下了 364 个蛋（此后它也在持续下蛋，只不过频率有所降低而已）——已经超过了一个完整的年度周期，也就是说，长达一年的环境温度、光照时长等影响动物繁殖节律的因素变化，对它的繁殖（虽然没受精）并没有带来明显影响。当然这个成绩很可能是来自工厂化的室内笼养，光照和温度条件可以人工控制，但普通农村散养的家鸡就放在户外，它们受到的环境条件变化和野外没有本质区别，但它们也能在一年四季不断下蛋（只是没有商业化养殖场产量那么高罢了）。

说得通吗？

所以，不定数产卵或许能解释鸡为什么会在短期内不断下蛋的现象，却不能解释鸡为什么不需要受精就可以直接开启下蛋的过程，也不能解释为什么这个过程可以持续这么久。

家鸡之所以变成这样，肯定还有别的因素作祟。

咱们得到家鸡的老家去看看。

家鸡的驯化祖先是谁？达尔文的爷爷（字面意思，伊拉斯谟斯·达尔文，博物学家）依据形态上的相似大概划定了范围——生活在东亚、南亚和东南亚地区的至少 4 种原鸡，也就是红原鸡、绿原鸡、灰原鸡和斯里兰卡原鸡。关于家鸡究竟是从哪种原鸡驯化而来、又是在哪完成驯化的讨论持续至今。而在 2020 年，由中科院昆明动物所和农科院牵头的联合研究团队确认，家鸡主要是由生活在中国西南部、泰国北部和缅甸等地的红原鸡滇南亚种驯化而来。

拓展：一度有观点认为，中国北方是家鸡驯化的源头之一，因为在中国北方的河北磁山文化、山东北辛文化、河南裴李岗文化遗址里都出现了疑似鸡的骨头，这些遗址所处的年代距今约 7500~8000 年左右， 比其他国家出土的家鸡证据（譬如印度河流域的莫哼约·德罗遗址和哈拉帕遗址）都要早得多。但在 2018 年由社科院考古所、日本北海道大学和京都大学的联合研究中，学者们发现中国北方和中部地区 18 个遗址里出土的 429 份“疑似鸡”的骸骨，没有一份可以明确认定就是家鸡，在我国境内能明确通过头骨特征确定是鸡的案例，还是安阳殷墟小屯一号灰坑里出土的。2020 年，中科院昆明动物所的这项研究进一步确认，家鸡的驯化源自中国西南、泰国和缅甸一带

当然，这个研究基本不影响咱们的讨论，因为不管家鸡是从哪种原鸡、哪个亚种驯化的，它们生活的环境都大差不差——亚洲热带和亚热带林地，尤其是一些竹林里。

竹林是一个非常特殊的环境，尽管不同竹种的周期不同，但大多数竹子都会在一定周期内开花 – 结果 – 死亡。竹子开花还遵循同步性，也就是一个大种群的同种竹子在短期内同步开花 – 结果 – 死亡。这就对生活在竹林环境中的动物带来了一些挑战，譬如直接以竹子为食的竹鼠、熊猫，就出现过因成片竹子同步死亡导致的食物短期匮乏。

但是，对于另一些竹林动物而言，竹子开花反倒是个优势。

有个活生生的例子可以说明。在印度东北部米佐拉姆邦，有一片主要由Melocanna baccifera竹构成的竹林环境，每隔 48~50 年，这片竹子就集体开花 – 结果 – 死亡，与此同时，本地的啮齿动物数量迅速暴增。1959 年，老鼠爆发产生的饥荒和瘟疫让当地村落坟头林立，2008~09 年间，同样的灾难又再次重演。

竹子虽然高大，但本质上还是一类禾本科的“大草”，竹子果实的营养成分和禾本科的稻米、小麦等谷物并没有本质上的不同。如此来看，竹米是十分适合啮齿类动物营养需求的食物，突然爆发式出现的竹米使得原本就生育力旺盛的啮齿类能养活更多的后代，它们也快速进入到一场争分夺灭的“造鼠计划”中，母鼠以更快的频率繁殖小鼠，小鼠以更快的速度性成熟并参与繁殖，在竹米腐烂之前，鼠口规模急剧扩大，这样一来，即便竹林因开花死亡而必然凋零，新生的竹林又需要一定的时间重新生长，老鼠也能凭借“鼠口优势”，硬生生的扛过这段环境崩坏的空窗期。

可这和我们要讨论的鸡有什么关系呢？鸡又不是老鼠。

哎？在东南亚地区的不少原住民口里，鸡的称呼，正是竹鸡。

没错，我们再熟悉不过的鸡，是一种典型的适应竹林环境的生物，它们和竹林的羁绊，甚至比熊猫还要强烈。当东南亚地区的竹林周期性的开花死亡时，原本按照每年繁殖一窝、每窝 6~12 枚鸡蛋的频率慢条斯理繁殖的红原鸡，突然就因为海量的竹米供应进入到了疯狂超生模式。

需要注意的是，在正常情况下，温度和光照时长的物候变化是影响大部分动物进入繁殖期的外部刺激，这些物候变化代表着接下来的一段时间内温度适宜，食物充足，是生养孩子的好时机。被这些物候条件刺激，动物体内出现一系列内分泌变化，使它们的性器官变得活跃，也就是进入了繁殖期。

原鸡也是这样，外界环境变化使原鸡进入繁殖期，此刻公鸡母鸡还没有进行交配，但体内的精子和卵子制造过程已经预先启动，在随后而来的求偶交配过程里，公鸡通过倾倒的方式把精子送入母鸡泄殖腔，并储存在母鸡的储精囊里。交配刺激进一步引起卵子发育，并和储精囊里的精子结合完成受精，然后就是包裹蛋壳，下蛋孵化的过程。

拓展：这里需要着重说一下，像我们人类一样，女性在适龄阶段不断排卵，男性在适龄阶段不断产生精子的情况，并不是自然界里所有动物都通用的。很多动物在非繁殖季节不仅不排卵、不产生精子，极端的甚至会为了节省资源而干脆把性器官萎缩掉，直到下一轮繁殖期到来后才重新激活发育

但在此时此刻，“大量出现的竹米”成为了压倒一切的外部刺激，仅依靠这一种刺激也足够完成鸡的内分泌的充分变化。此时，如果公鸡母鸡可以相遇，当然也会和正常情况一样求偶 – 交配 – 精子进入母鸡体内储精囊 – 产下受精卵，当然，它们也不会无限制的生下去，只是生满一窝就赶紧孵化，哺育完成后就开启下一窝，小鸡也依靠竹米滋养快速长大。

这时的原鸡实质上进入了一种高效生殖的“战时状态”，一切都是为了在尽量短的时间内（竹米腐烂或者耗净之前）生下更多后代，所以原鸡出现了一些非自然的繁殖特性——比如一定程度上无视原本需要的繁殖期光照和温度条件，只要有竹米出现就立刻启动；繁殖期长度也远超正常情况，只要竹米不空就繁殖不息。

再比如，压缩繁殖的整体周期，卵子会源源不断的产出、在体内发育并生出来。这一点也不影响原鸡的正常受精，因为理论上母鸡交配一次就能储备足够的精子给卵子受精，压缩这个流程的确是提高生殖效率的好办法。

但如果公鸡来不及给它交配，或者周边根本没有公鸡（比如养殖场里的情况）呢？那就回出现我们在养鸡场看到的情况了——母鸡未受精就直接开启下蛋、还维持一个超长的下蛋周期。

原鸡的这个机制是怎么产生的，实际上今天的我们也还没找到特别确切的答案。有研究认为，似乎是鸡肝脏中的脂肪酸代谢因为得到了充足的竹米营养而发生变化，影响了卵巢中的脂肪酸代谢过程，继而诱发了激素产生。把红原鸡驯化为家鸡的那些古代当地人群肯定也不知道这个机制背后的原理。

但他们应当不止一次见识过这样的自然盛况。

巧合的是，驯化动物的过程一般都需要满足农业生产比较成熟、已经拥有富余农作物作为饲料供应的条件，而用作这些驯化家鸡饲料的，可能就是麸皮这样的谷物下脚料，或者干脆就用谷物喂养。

而正像我们刚才提到的那样——竹子虽然高大，但本质上还是一类禾本科的“大草”，竹子果实的营养成分和禾本科的稻米、小麦等谷物并没有本质上的不同。

原本需要几十年一遇的竹米才能激发的生蛋密码，就这样被一把普通的鸡饲料触发了。

以后的故事我们就都知道了，谷物饲料的使用让家鸡时刻处于“战时状态”，每天拿走蛋的过程又触发了它们“不定数产卵”，两者结合使驯化后的家鸡出现了不需受精就能下蛋、常年持续下蛋的行为。又经过漫长的人工选育挑选出性状最突出的鸡种，发展出许多更高产的蛋用鸡。

时至今日，鸡因为生长迅速、饲料转化率高、肉蛋产量稳定而成为人类养殖规模最大、传播最广的驯化物种，不仅为我们提供了丰富的蛋白质供应，也在疫苗生产领域贡献颇丰，还为“疯狂星期四骚文案创作大赛”、“鸡你太美歌舞大赛”这样的文化现象提供了土壤（狗头）。

而这一切的一切，都是从一把谷子饲料开始的……

拓展：和家鸡的情况类似，另一种蛋用驯化鸟类——家鸭似乎也有类似的情况，也是由充足食物触发了“饱和式繁殖”，但这种关键性的饲料是什么还有待确认。
此外，鹅的情况和鸡鸭是不同的，蛋用鹅在家养状态下也有明显的“休产期”，它的高产主要还是受到“不定数产卵”因素驱动。

向纯金属溶入合金元素通常都能改变金属的力学性能，最常见的就是强度和硬度的提升，这种现象也称固溶强化。但很多人可能不知道，对体心立方金属来说，有时候加入合金元素反而能降低强度和硬度，即固溶软化。

一、固溶强化

固溶强化比较常见。例如，铝合金由于不能像钢铁一样通过淬火热处理来进行强化，因此经常通过固溶强化来提高其强硬度。

金属强度和硬度取决于塑性变形的难易程度，塑性变形往往依赖于一种叫做位错的晶体缺陷（下图中的 T 形标志，这里暂且不谈孪生）。而合金元素往往能对位错运动产生阻碍，提升变形的难度，从而提高材料的强硬度。

位错本质上是原子的非正常排列，在位错滑移平面的一侧原子排列紧密，另一侧则排列疏松，导致两侧的原子分别感受到压应力 / 张应力^[1]。

由于合金元素和基底材料的原子尺寸不一致，因此，尺寸大的合金元素会被张应力区域吸引，被压应力区域排斥，反之亦然。

在纯金属中，位错就好比在一个平坦的平面上滑移。但当金属中存在合金元素时，这些合金元素就好比一个个凸起或坑洞，能显著的提高位错滑移的阻力，降低位错的移动能力，让材料更不容易变形，从而产生强化效应。

二、固溶软化

大概在上世纪 60 年代，科学家发现在体心立方(bcc)金属中加入合金元素后，金属的强度 / 硬度不升反降。例如，向聚变堆第一壁材料金属钨(W)中加入 7.5%以下的铼(Re)元素，能够降低材料变形的临界分切应力（见下图^[2]），显著的软化金属 W，并缓解其低温脆性^[3]。

固溶软化现象通常存在于 bcc 金属中，在 fcc（面心立方）金属中则很少见。这是因为 fcc 金属原子排列的紧密程度较高，导致纯金属中的位错开动很容易，变形的木桶短板不在位错自身，而在于合金元素带来的阻力。

bcc 金属则有所不同，由于 bcc 金属本身的特殊结构，位错——尤其是下图所示的螺型位错——开动所需的应力远高于 fcc 金属。

因此，在 bcc 金属中，螺位错的位错线并不是作为一个整体一起平移的，而是分成两步：先进行局部滑移，通过局部弓出产生一对小的扭折(double kink)，然后这对扭折不断移动扩大，使得位错线产生整体上的滑移（下图来自文献^[2]）

合金元素对位错线有一定的吸引力，因此当位错线边上有合金元素时，局部弓出（扭折形核）会更加容易。但与此同时，合金元素与位错的吸引力也会束缚住扭折，阻碍扭折的移动。

在纯 bcc 金属中，扭折的形核难度远远高于扭折的移动，是位错运动的木桶短板（扭折通常通过热激活形核，这也是 bcc 金属低温脆性的来源）。因此，加入少量的合金元素，能够提高扭着的形核速度，从而降低变形的难度，造成固溶软化。

但当合金元素浓度比较高时，扭折的形核难度降低，移动难度提高，此时扭折的移动反而成了木桶短板，这种情况下继续增加合金元素的含量，反而会阻碍位错移动，产生固溶强化。例如前面图中所示，W 中 Re 元素超过 7.5%时，则会开始产生固溶强化。

生命起源于海底，在古代海洋幽深的海底，化学嗅觉对于早期的复杂多细胞动物除了触觉之外最重要的感官，自然位于全脑的最前端，而其它的感觉的感觉器官和处理其它感觉的脑区实际都是后来才发展出来的，这些部分保留到现在，就是进入内嗅皮质然后不经过丘脑直接激活大脑皮层中最原始的边缘系统的神经纤维，这个区域包括海马，与气味对记忆的唤起相关。

Yaakov Liu：为何眼睛和枕叶之间、枕叶和额叶之间有如此大的距离？

This Is Not Tina：突然闻到一个味道，你会不会想起关于它的曾经的记忆？

不过就如 @耗子领袖 学长所述，实际上大部分嗅觉信息都是通过丘脑背内侧核进入大脑皮层的，这些嗅觉信息被分配到比边缘系统更高级的皮层区。

另外，嗅觉并不是唯一一个不通过丘脑而直接进入大脑的感觉，另一个感觉，没错，就是触觉。具体来说是痛觉、体表深感觉等原始的触觉，其通过脊髓后角直接到中脑背盖区，然后通过中缝核五羟色胺系统广泛的影响全皮层。

Yaakov Liu：简述抑郁与慢性疼痛共同机制及相互影响

Yaakov Liu：「血清素」是一种什么样的物质，有哪些作用？

更多阅读：

胃酸为什么是盐酸，而不是硫酸？

Yaakov Liu：当我们在内心对话或者在内心回忆音乐旋律时，我们的大脑内发生了什么？

Yaakov Liu：为何眼睛和枕叶之间、枕叶和额叶之间有如此大的距离？

人的手指为什么是 5 根，有什么进化学意义吗？

如果半个大脑就能进行思考，可以说明「自我意识」是一种幻觉么？

自闭症光谱(ASD)在非语言非社会性的视觉认知方面是否也有特征？

如何从专业角度解释「有性生殖」？

机器学习为生物学和医学研究带来了哪些改变？能解决哪些医学难题？

大家都知道给康熙进贡芒果和西瓜的那个人了，我来说说后续

满保，爱新觉罗氏，红带子，满洲正黄旗人。康熙三十三年中进士，历任庶吉士、翰林院检讨、国子监祭酒、内阁学士、福建巡抚。康熙五十四年任福建浙江总督，雍正三年卒于官，康熙帝对满保确实有知遇之恩。

自康熙五十三年起满保把康熙赐给他的西瓜籽种到台湾后， 几乎每年都会进贡西瓜。康熙六十年四月，台湾朱一贵起义，杀总兵欧阳凯、副将许云，攻陷台湾府城（今台南），满保七日平乱，对于此战中官员的奖惩奏请，康熙帝都照准，虽然满保失陷城池，康熙帝也没有责罚。可见确实简在帝心。

第二年雍正帝登基，满保也不知道新帝会不会追究自己管理不善，导致失城死将的责任，也许怀着这样忐忑的心情，雍正帝刚登基不久的元年大年初三，满保就进贡了 100 个赐籽西瓜，20 个泉州西瓜，40 个台湾本地西瓜，真用心啊，给皇帝尝尝不同口味。这些西瓜除了宫廷食用，也会用在庙祀中。（见 《陔馀丛考》卷三十三）

雍正帝朱批：赐籽西瓜明年进贡 80 个就够了，泉州和台湾本地西瓜我不需要。

初登基时，雍正帝为了拉拢这位康熙重臣，在元年二月赐给他一个大黄皮箱子，内有康熙帝的十二件御用之物，有衣服，荷包、砚台等，其中有一件“宝物青蛙”，不知是干什么用的，希望他睹物思人，为自己效力。如此笼络是因为雍正帝要交给满保一项绝密任务，让他查宫里太监是否有亲戚捐官，或者“王、阿哥”之幕僚是否在地方安排私人。雍正帝即位时受到许多宗室质疑，查太监党羽，或者王公的汉族幕僚都是托词，他其实就是想知道他的兄弟们在地方上实力多大，如此弯弯绕绕，雍正帝确实狡诈啊。

雍正元年四月十三日奏折中满保奏报了四件事。除奏报福建台湾晴雨，比较重要的是杭州捐纳、浙江官员擅动库银、福建擒获大贼三事。清代自康熙朝始，捐纳官职补充军饷、赈灾、河工和营田费用是日常操作，捐纳时地方官员常常超额多征，满保也不能一概禁绝，所以和雍正帝说此时朝廷正在青海用兵，希望雍正帝理解，雍正帝朱批“多征一些，亦不可一概禁止”。第二件事是朝廷漕船因为山东境内运河结冰不能回行，而浙江又找不到船只来运漕粮，浙江粮道蒋国英奏请借给漕丁十五万两银子造新船，便于从中克扣，一百两扣四十两，十五万两则克扣六万辆。雍正帝十分愤怒，在奏折空隙处连批“名声恶劣”，“岂有此理”，要求满保“严加拿审”，“决非杀了蒋国英，家产尽绝”。

最后一件事是满保擒获福建名贼高颂祥。高从 20 多岁开始劫匪生涯，四十多年没有被抓，此时已经接近 70 岁了。我估计是想隐退前再干一票，纠集了 29 人去打劫一个监生的家，结果被抓了。满保上奏已经将首犯二人当街杖毙，雍正帝此处朱批“甚为合理”，其中四人当众割了脚筋，雍正帝此处批注“多杀些为好”，在奏折结尾朱批“如此办理甚合朕意，割贼犯脚筋，不失为一条好刑律”。

雍正帝随后赐给他宫廷点心，在朱批中告知满保自己对他放心，让他放开手治理地方。责备满保把自己当小孩子，因为自己完全理解满保的难处，贪污点银子用在公事上没什么大问题。再次提醒满保康熙帝的恩德，要为自己效力。满保读后泪流满面，表示自己要效命职守，竭尽犬马，一心一意仰赖雍正。

雍正帝即位后要求地方三年内填补亏空，杜绝摊派于民的陋规。三年之后若再亏空官员就要“必俱正法”。希望满保竭尽效力，不要害怕，有困难就提出来，自己“断不致尔等为难”，满保称雍正帝“一语道出各省情弊”，三年宽限是“仁恩”（这马屁拍的好），表示自己一定会革除陋习，恤爱百姓。

同一天满保奏报绝密任务结果，雍正帝之前告诉满保宫内太监的兄弟子侄，或者请托王公贝勒府上汉族幕僚捐纳为官之人，必会与“大光棍”无赖朋比为奸，祸害百姓。要满保“密访查明”有没有这样的人。若知晓这样的人贪赃枉法隐瞒不报，将会被“从重治罪”。怕满保有顾虑，雍正帝告之满保自己周围没有“亲信之哈哈珠子”太监，让满保不要怕得罪人，同时嘱咐满保要偷偷查，“密之、慎之”。满保查了一圈只查到一个，查出十二阿哥（允祹）府上太监李启宗是杭州都司经历魏丰之兄，我猜满保一定看出了雍正帝想查自己兄弟的想法，但自己一个也没查出来，没能完成皇上的任务，显得太过无能，就上报了一个类似情形的倒霉蛋，宁波知府尚保是索额图府上管家尚三之子，估计满保自己也觉得对不起人家，在奏折里说这人“不好亦不大恶，唯其老实行事”自己正准备参劾这两人。雍正帝估计也看出来满保是在凑数，善解人意地在旁朱批，查不出来就算了，说这些人也要看才能的，不要一棍子打死，顺势给了满保一个台阶下。满保解释福建路程遥远，所以费时近两个月，请皇上谅解，雍正帝表示理解。

满保在五月十四日奏报米价“分毫未涨”，福建乡试舆论皆赞公允，雍正帝朱批“览折，朕甚慰悦”。雍正帝为奖励满保，提拔满保兄逢泰为起居注馆讲官，满保上奏谢恩，说自己兄弟二人“性素昏愚”，不堪大任，雍正帝朱批满保兄长“才能虽不甚出众，却乃敦厚诚实之人，学问首屈一指”。又在盛夏时赐给满保御用奶饼和避暑药品，提醒满保康熙帝的知遇之恩，希望他尽心职守，时刻不怠。

雍正元年六月十七日满保共有 4 封奏折，第一件是奏报地方司法积弊，雍正帝之前朱批“国家安民之要，首在擒贼”，满保认为在于地方官员“全不用心”，刁难事主，受贿枉纵真凶，表示将严令地方官员学习雍正帝的训谕，若仍恶习不改，将即行参劾。雍正帝朱批“甚是”。

第二封奏报嘉兴地方贼匪事，详细备陈，条例详明，办事认真细致，为让雍正帝尽快了解情况，将奏折提前奏进，令雍正帝大为感动，在奏折缝隙出连批“甚好”、“甚善”，看到满保真心拥戴，雍正在朱批中又提起康熙对满保的恩遇，自己“落泪而书”。

第三封是关于官员挪用库银，这是雍正帝即位后力行禁绝的事，之前雍正帝命满保查浙江粮道蒋国英擅自动用库银并克扣之事，满保先是恭维雍正帝“天赋聪明，将劣迹早已洞悉”，说自己“愧惧交加”，详细奏报了缉拿蒋国英，追回部分其擅动库银，并且查漏补缺，正在查蒋国英是否还有其他亏空。

与前三封奏折一起到的是满保的晴雨折，满保奏报春夏雨水调和，稼禾全熟。雍正帝在此处朱批说这是地方官员公正廉洁，感动上天所致。满保说若秋季雨水充足，今年可望丰收。雍正朱批若官员赤诚，民之“喜和之气”必会感动上天，由于前两封奏疏满保办事得力，晴雨折中风调雨顺、米价平稳，雍正帝心情大好，朱批“畅快地看了”。

雍正元年五月二十三，雍正帝生母仁寿皇太后崩。七月十六日雍正帝在朱批中对满保说康熙帝和生母接连去世，自己已“精疲力竭”，自己会保护好身体，满保十分焦虑，说自己每想起康熙帝，落泪不已，虽然皇上自己说保重身体，自己“身在远疆，不得瞻见天颜，不胜忧切”，请雍正帝务必保重身体。雍正帝朱批自己对满保没有丝毫隐瞒病情，“著放心”。在七月二十日的奏折中，满保表示要尽心效力，报答康熙帝“多年养育及我皇上殊仁任用之恩”。雍正帝在“多年养育”四字下划圈。

七月二十九日，满保奏报了自己禁止洋人传教的事。二洋人在福建福宁州传教，十多个监生、秀才入教，其余教徒数百人，建教堂十五处。已将二洋人押解至澳门，教堂改做书院和祠堂，满保认为天主教于地方百姓无益，而且教徒“男女混杂一处，习俗甚恶”，雍正帝朱批第一次称满保为“卿”，表扬满保“此奏甚是，多为可嘉”。

这时雍正帝和满保二人关系亲密了许多，雍正帝在八月二十日的请安折中说“朕安，尔可好？”，雍正帝希望君臣能“英明天下万世”，满保表忠心说自己会“不求一刻之安，不怀微毫之私”，雍正帝朱批了二百余字，对满保畅谈心迹，说自己年轻时无意求取声名，想在想起来惭愧，自己现在维护名声，是为了不负康熙帝的重托。雍正帝自谦说自己平庸，在政务上自己勉力学习，如此对满保开诚布公，是要“君臣应开诚相见，不图安逸，勉之”。

雍正帝在满保八月的奏折后朱批中，都是“甚是”，“览奏甚悦”，“相互爱惜，决毋玷辱皇父多年养育之恩，书此不禁潸然泪下”，满保再次提起康熙帝的知遇之恩和雍正帝的格外任用，要“输一腔赤诚，酬报万一”，雍正帝则朱批自己初即位，政务生疏，若满保忠心辅佐，自己绝不辜负满保，要满保“明白朕心”。在九月初八下旨封满保三代，在朝廷议康熙六十年台湾朱一贵起义功劳，虽说满保功过相抵，仍加满保兵部尚书衔。在九月十一日的请安折后，雍正帝朱批“朕躬甚安，业已复元，为使尔高兴，特书谕之，尔可好么？”雍正帝真肉麻！

满保处理政务的能力还是有的，同日的一封奏折中满保奏请因为河水水位低，从海路运粮至宁波。雍正帝朱批“办理亦善”，海上行船风险大，希望龙王保佑。以后办事还是要请示，来不及请示则要务必小心谨慎。

而这些粮食运到宁波后，大大缓解了当地的需求。满保为此还受到许多阻碍，雍正帝览奏后觉得“大大冤枉了”他，称赞满保尽职，自己“深感惬意”，“实甚嘉许”。

这时雍正帝对满保比较宽容，满保上奏自己无法补齐台湾仓库亏空，“请圣主解救”，雍正帝认为亏空虽然与盗贼有关，但满保也有识人不明之过。命满保尽力追讨之外，自己也赔偿一部分，若不能完成，则用官庄补足。实在是很宽容了。

因为雍正在台湾亏空折中说满保有识人不明之过，而满保保荐的台湾同知杨玉剑又在一起杀人案中渎职，满保惶恐不已，上折谢罪。雍正帝表示人很难看得透，说满保“尔能行”，对满保管理福建浙江二省，自己“心甚泰然”。满保在同日的谢恩折中说雍正帝即位以来，政务日新，康熙帝知道也会欣慰。再次说自己识人不明，感谢皇上包容。可能是马屁拍到雍正帝心坎里了，雍正帝朱批“由衷大为嘉许之”。

平台湾事时，仓促间中下级军官名册并未报送兵部，因此后来未得赏赐，满保具折向雍正帝保荐，将这些军官充实福建军营，雍正帝更是大加赞赏，因为雍正帝之前曾说对福建军务不满意，满保能谨记在心，而且直言进谏，避免了官兵的冤屈，否则他们只能通过贿赂升迁。在同日另一折朱批中，雍正帝又称满保为“能臣”。

雍正帝对满保的表现十分满意，亲书匾额表彰他母亲守节，满保感动地无以复加，称这是“难得之宠恩，千载难逢之旷典”，称雍正帝“字字珍宝”，是“大孝圣人”，自己担心雍正身体，不敢打扰，因而未曾敢提为母赐匾。雍正帝在朱批中说，不要怕打扰我，我身体“强健，能成”。雍正帝得知满保生母已经七十一岁，一人独居在家，特准满保母亲跟随一子生活，便于照顾。满保谢恩说“实比天高地厚”，雍正帝朱批“好人有好报”。雍正帝确实心细如发。甚至还直接干预满保的家务事，满保祖父过继为子不被家族承认，满保说这是“五代痛心之事”，雍正帝马上给满保出了口恶气，命宗人府造册承认，而且将满保家族中的对头一个个叫来训话，让满保“欣然侯旨”。

不过满保的老母亲确实也值得嘉奖。满保虽是觉罗，但家里并不富裕，显然也无人提携，不然也不会走科甲之路。满保母亲二十二岁就守寡，独自抚养满保兄弟三人，还教他们读书，其中二人先后中进士。

汉军汪氏，总督满保母，年二十二而寡。家贫甚，抚前室子三，亲课经史。子逢泰、满保俱成进士。《天咫偶闻》卷四

雍正二年正月初三，同一天（满保真准时），满保再次进贡了 80 个赐籽西瓜，恳求雍正吃完后再把瓜籽赐回，他继续在台湾种植上贡。雍正吃完似乎感觉不错，朱批：西瓜甚好

前面说到雍正帝问满保尔可好么，满保接到奏折说话比雍正帝更肉麻。称赞雍正帝是“大玉帝修身之道”，天下归心是因为皇上行“舜帝治人之道”。

到这时雍正帝与满保关系十分融洽了，在雍正二年正月请安折朱批中为了使满保高兴，朱批“尔好么，京城一带已显春意，初三日乃祭祖之日，降雨沾足，大禧”，如同闲话家常一般。自己新烧了鼻烟壶，顺便赏了满保两个。

雍正二年二十四日的两封奏谢朱批训谕折中，雍正帝表达了对满保的信任，认为他是“有能力之大臣”，满保表示自己一定会对雍正帝诚实，不然“苍天不应”，自己“内心亦断然不应”。雍正帝在满保奏请推荐台湾道员的奏折中委婉地表达了对满保不能识人的不满。因台湾道员陈大年中风，满保向雍正帝推荐了数个人员，其中有个叫沈近思的官员在福建已经侯旨两年未得满保推荐，雍正帝问满保为何不用？也许怕满保恐惧，又半开玩笑的说满保“若得知沈近思已被朕补放为侍郎，尔或许会笑”。我想满保看到这个朱批该有多么恐惧。

在同日批复的其他奏折中，满保都能按照雍正帝的指示，司法上严加甄别，不滥施重刑，妥善处理台湾事务，再次向雍正帝解释自己海运粮米的原因和经过，雍正帝朱批“快睹之”，“甚佳”，表示自己的意见只是推测，让满保酌情办理。

之前满保上奏自己无力完成台湾仓库亏空，雍正帝命他酌情追缴。满保就责令属下原任官员偿还，其中有原福建按察使董永艾，此时任安徽布政使，是个肥缺，满保也把他列入偿还名单。雍正帝朱批满保不能因为别人有能力就让他赔偿，要查查他是否应该赔偿，若不该，他是不是赔偿，听其自愿。满保上奏已经将董永艾移出名单，并且告之了雍正帝的回护之意。结果董永艾得知雍正的意思，没办法还是补偿了 3000 两银子。在满保奏请清除福建军营吃空饷时，雍正帝明显不相信，而且认为无必要。朱批满保“奏请全额补齐错矣”，他深知“武官赖以生存者乃此空缺之钱粮，全额补齐，断难办成亦不必要”。满保恐慌，但也只能硬着头皮说，我愚昧无知，但我确实想杜绝吃空饷。

雍正二年四月初九，满保将结果后的小荔枝树种在木桶之中，水运至通州，运达时成熟可食用。满保在奏折中强调进贡荔枝不费钱，也不扰民。雍正帝朱批自己很喜欢吃荔枝，但进贡途中怕百姓非议，但自己还是想吃的，所以朱批满保既然已经下令了，那就少进贡一些吧。

在雍正帝一系列的朱批“甚好”，“欣阅”后，满保回奏又拍马屁，说雍正帝是“永固国体至万年之圣主”，雍正帝不知是不好意思还是觉得肉麻，说自己朱批都是发自内心，可不是要听你们拍马屁的。

满保在雍正二年五月巡视了福建浙江二省，向雍正帝奏报自己看到浙江米价上涨，将临近福建地区低价米调来平籴。检阅军营，奖优惩劣，雍正帝朱批“畅悦”。雍正帝除了提拔满保兄长，也提拔其族叔为副都统，满保说雍正帝善于用人，雍正帝则要满保寄信其叔，要其输诚效力。之前雍正帝在朱批中说自己感概为君难，将这三个字刻成印章和匾额，时刻提醒自己，要满保谨记为臣不易。满保马上就将为臣不易四字刻成匾额。

之前雍正帝朱批满保兄逢泰“无劣迹，亦毫不出色”，将满保兄弟二人之区别比作年羹尧、年希尧，是存心戏弄满保。果然满保上奏拍马屁，我兄弟二人如此愚钝，感谢皇上宽容。雍正帝再次戏弄满保，朱批“朕素性如是敦厚”。

雍正帝在这年十月授满保儿子阿纳哈为光禄寺书办，满保上奏谢恩，雍正帝可能此时心情不好，朱批阿纳哈“长的蠢，并非人才”。落笔不能改，觉得说的过分了，就在满保奏报浙江海潮灾害事的折子里改口让满保可以来京觐见，但最好是雍正三年来和自己一起去清东陵。

现存没有雍正三年正月满保再进贡西瓜的奏折，雍正二年十二月初九到雍正三年二月十六日，满保没有奏折，应该是散佚丢失了。

满保在雍正二年犯了错误，雍正二年十一月上谕中说，满保在京的随从私自拆看奏折内容，泄露密旨，满保上奏“奏折不能慎密，臣罪实无可逭”。雍正帝没有罢免他的总督职务，也没有收回他的密折奏事权。自后雍正帝的态度明显冷了下来。

雍正三年可见的第一封奏折是自己家奴辱骂当地知县及知县父母，受到雍正帝批评。雍正帝批评家奴掌握了满保的把柄，因而得到庇护，所以犯了死罪，却只得到轻罚。满保认错，说自己优柔寡断，已经将该家奴处死，不胜惶恐。雍正帝朱批满保让自己背负杀人之名，事后补救无益，“罢了”。

雍正三年满保现存的第二封奏折是四月初四日，满保谢恩雍正帝饶恕罪过又格外施恩，表示自己“永绝私交，戒除逢迎之事”，雍正帝语气冷淡，朱批“再不改正亦随尔之便”，这里应该说的是满保攀附隆科多之事。这是雍正帝第三次警告满保。

满保这时应该身体不行了，为了弥补君臣之间的裂痕，希望进京朝见。雍正帝朱批让他侯旨，到时来京和自己一起去清东陵祭祀。满保在谢恩折中说自己会严加教导儿子，使其谨慎效力，雍正帝的语气也不似从前，似乎怒气未消。

之前满保奏请八月二十日从福建出发朝见，直到九月初一，雍正帝也没有下旨让他进京朝见。满保进了个请安折提醒雍正帝，雍正帝只是回复甚安，仍未下旨。满保九月初四又请安，雍正帝没有批复。这也是现存满保生前倒数第二封奏折。

雍正三年九月，满保卒于福州。遗折将总督印信交由福州将军署理，新巡抚未到，命旧巡抚迟些离任。雍正帝给满保留了稍许面子，评价满保实心任事，应得恤典。

满保向来居官、虽无廉介之称。然才干优长。尽心办事。整饬营伍。经理海疆。实为称职。昔年台湾一事。虽不能消弭于未然、而能于七日之内、即行克复。功过足以相抵。朕即位以来。时加教诲。满保亦知奋励。矢志廉洁。及至抱病沉笃之际。尚能留心地方。将黄国材留闽、以待新任巡抚。并将总督印务、交与将军宜兆熊。此等料理之处、俱属得体。今闻溘逝。朕心深为轸恻。应得恤典、著察例具奏。《清世宗实录》

实录中说的台湾一事，指的是康熙六十年四月年台湾朱一贵起义。满保从发兵到抵台平乱，仅用七天时间，可以说是兵贵神速了，满保冒雨督师，又能约束军伍不扰民，而且是在康熙而非雍正年间发生的事，雍正帝用此事挑满保毛病，实在有点吹毛求疵了。

潘荆山兆吾为浙闽总督满保幕友。康熙五十四年（此处有误，根据清史列传应为六十年），台湾奸民朱一贵滋事，事闻省城。时方二鼓，潘谓满公曰：“兵贵神速，须尽此夜了之。”即灯下书牒，顷刻数十言，未三鼓而部署定。黎明发兵，两日至厦门，五日至鹿耳门。贼大怖，以为神兵自天而下，骇散无敢斗者。凡七日而台湾平。满公欲奏请恩奖，潘固辞不受。奇人也。《熙朝新语》卷八
满保疏闻，督兵趋厦门，值淫雨，乘竹兜从数骑行泥淖中。比至，籍丁壮剽悍能杀贼者悉充伍，严申军令，禁舟师毋登陆，民以不扰。《清史稿》

后来审判隆科多案时，雍正帝发现满保曾经贿赂隆科多，又批评包括满保在内的许多官员将亏空归咎于康熙南巡，实际上是想赖掉亏空。因而未得恤也未得谥。

盖此等银两。皆当日地方官结交匪类。馈送知交。暮夜钻营。恣意花费。及至亏空败露。则动称因南巡时用去。《清世宗实录》
时尚书隆科多获罪鞫讯，得满保餽金交通状，世宗谕责满保谄隆科多、年羹尧，命 毋赐恤予谥。《清史稿》

康熙帝在雍正帝年轻时说他“喜怒不定”，雍正叫屈，看来真是知子莫如父。评论中@星汉灿烂兄评价“圣心难测，君恩易失”，诚如是也！

啊，这种鱼是魔鳉Cyprinodon diabolis。应该说，情况很糟，但已经不是最糟的了。2024 年春天的调查发现，魔鳉的数量是 191 条，这是 25 年来春季数量的最高点。由此你大概可以感受到这种鱼是多么的少。

这种小鱼的原生栖息地在内华达州的魔鬼洞（Devil Hole），一个大概三米乘五米的小水塘里，是分布范围最小的脊椎动物物种。魔鳉的数量一直都少得可怜，繁殖率也低得吓人，一次只产一个卵。

魔鳉受到地下水开采导致的水位下降和全球变暖的威胁。1976 年美国最高法院判定要限制汲取当地的地下水，以防魔鳉灭绝。这是美国由环境科学影响政策决策的最早例子。2013 年野生魔鳉的数量一度下降为 35 条。人们修理魔鳉生活的岩洞，给它们投食。Ash Meadows 鱼类保护部（Ash Meadows Fish Conservation Facility）还建了一座模拟自然条件的水池，在里面人工繁殖魔鳉。把这个物种从绝境边缘救了回来。

但是为了保护魔鳉限制抽取地下水也触碰了一些方面的利益，有人抗议这种保护行为没有实际价值，官方只在乎人的利益而不在乎鱼的利益，甚至威胁要杀掉这些碍事的鱼。说起来大多数人拯救魔鳉的动机确实是有些费解的，因为它看上去并没有多少生态价值和经济价值。

也许努力留住魔鳉只是因为，我们正处在物种大灭绝的时代之中，让它不至于灭绝，至少表示我们为崩坏的生态做了一些什么。但魔鳉只是一个先兆，仅仅拯救它，不能挽救大局。世界“已经在破坏中，还有更大的破坏要来（张爱玲《<传奇>再版的话》）”。

曲裾素纱襌衣应该是真的，之所以出现被烧掉的传闻，一是当时的新闻报道未提及损毁的国宝为何；二是有半吊子编辑了“素纱襌衣”的百度百科推广谣言，误导了大众。

曲裾素纱襌衣在 1972 年出土后，从未对外公开进行过展示。各种宣传资料里常常会提到当时发掘出两件素纱襌衣，一件是重 48 克的曲裾素纱襌衣，一件是重 49 克的直裾素纱襌衣。曲裾素纱襌衣从未对外进行过展出；陈列在湖南省博物馆展厅内的，一直都是重 49 克的直裾素纱襌衣。

实际上回头看一下 80 年代的新闻，可知新华社记者朱民露、杨战胜在 1983 年 12 月 29 日，对于“湖南博物馆被盗案”的初步报道，就存在丧事喜办的大量失实信息，比如说案发时间错写成了“10 月 21 日”不谈，还竟敢说“31 件国宝全部收缴回”。

需要注意的是，新华社和其他媒体的报道，全都强调被盗走的是“仅重 49 克的无价之宝素纱襌衣”，也就是“直裾素纱襌衣”，从未提到过“48 克的曲裾素纱襌衣”被盗过。

然而公安部研究室写了对《马王堆汉墓部分出土文物被盗案已破获》一稿的意见，并且刊登在《报纸动态》1984 年第 2 期上打脸。

实际上，被盗的文物是三十八件，并非三十一件。罪犯的母亲在扔掉二十八件文物之后，又将其余十件文物中的四件烧毁（已经省博物馆化验核实），六件丢近大便池内，虽经多次打捞，仍未找到。

从公安部毫不留情的打脸和拆台情况来看，如果曲裾素纱襌衣真的被盗被毁，自然也没什么好隐瞒的。

这些早期报道都不太注重描述哪些文物遭到损毁，知道具体情况的作者也仅仅提及一两个作为代表，读者看到后自然会浮想联翩。

比如说周健行^[1]在 1984 年写过报告文学《国宝失窃之后——长沙马王堆文物被盗案侦破始末》，发表在《新创作》杂志^[2]上，这篇文章在 1984-1985 年被广泛转载，是了解“湖南省博物馆被盗案”的主要信息来源。

这篇文章明确说明了，除了先前在烈士公园被许反帝的母亲许瑞凤丢弃的 14 件漆器外，被盗走的素纱襌衣、“信期绣”绢手套等是在 1983 年 11 月 4 日上午，被许瑞凤包裹好放在五一路邮局的柜台上，因此才得以找回的。

然而周健行也仅提到包括“封泥印信、漆器”等七件文物被许反帝的母亲许瑞凤抛入厕所和烧毁。

春梅狐狸老师曾经多次写过对“湖南博物馆被盗案”的考察文章。

她提到 1984 年 7 月《年轻人》杂志刊登的一篇文章里，曾经列举过丢失的文物，提到被烧毁的是 4 件，分别是：浮雕龙纹漆勺、云纹漆匕、云纹漆卮（一说复制品被冲入厕所^[3]）、针刻云兽纹漆卮；丢入家中厕所的是 3 件，仅提到了轪侯家丞封泥。

这一点和周健行的描述是相符合的。但和公安部提到的 6 件文物被冲入厕所，未能寻获不符。也不知道是不是后来是不是在化粪池中找回了 3 件文物……

可能是被损毁的文物在其他墓葬中也有类似同名文物出土，缺乏代表性，加上名称难记和记录不全，所以很多人印象里只记得具有代表性的素纱襌衣、“信期绣”绢手套等丝织品被盗走了，具体毁掉的是什么却毫不知情。

这种信息不透明的受害者之一的便有中国文物研究所所长、古建筑学家罗哲文。罗哲文曾经陪同王冶秋参与马王堆出土文物的整理工作，1974 年 7 月长沙马王堆汉墓出土文物陈列馆建成后便没再插手。

罗哲文在 1995 年 8 月在北京举办的“中日·日中博物馆建筑·文物保护国际会议”上发表了《中国博物馆文物保护概况》的报告，他说：

“湖南省博物馆被盗的马王堆出土西汉丝织品，破案之后已完全被毁坏了”。

但是 10 年前的所有报道、报告文学中都从未提及“被完全损坏”的文物中存在“西汉丝织品”。

虽然谣言的流传和罗哲文本人关系不大，他从未提及素纱襌衣被毁，但是可以看得出当时就存在人云亦云、最后会三人成虎的趋势。

“素纱襌衣”被烧毁的说法应该在 2008 年就存在了，但仅限于民间口头文学（都市传说），内容缺乏实际性——

当时我的历史老师就曾经绘声绘色说过“素纱襌衣”真件被“一个小孩装进火柴盒，偷走点着玩，因此被毁了，所以现存的素纱襌衣是复制品”的说法。

根据我的印象，她完全把被毁的当成了“直裾素纱襌衣”，给我带来了深深的童年阴影。

如果说什么助长了“曲裾素纱襌衣”被毁的谣言流传，那么显然是 2009-2010 年间，某个半吊子的鲨凋编辑百度百科“素纱襌衣”词条的时候，进一步传播了谣言。

“48 克的在追缴的过程中被毁。49 克的虽被追回，但由于盗窃者用素纱禅衣包裹其他盗窃物品，素纱禅衣遭到损伤。”

由于百度百科强行将“素纱襌衣”词条，合并进了“西汉直裾素纱襌衣”词条，导致前者的信息被强行“除忆诅咒”。

但“万幸”的是，由于大量不负责的书籍照抄百度百科，导致了这一罪证得以保留了下来：

输入“http://baike.baidu.com/view/544022.htm”就可以发现是被强行合并的“素纱襌衣”的词条。

此事在百度贴吧的帖子中，亦有记载！

由于百度百科的错误内容，开始有大量人在网上询问“素纱襌衣”是不是真被毁了。

由于重 48 克的“曲裾素纱襌衣”从未被展出过，博物馆方也藏着掖着不公开信息，连工作人员本身都不知情，所以百度百科上的造谣开始在流传的过程中和都市传说结合，逐步被丰富起来。

2019 年厦门大学的哲学教授傅小凡在《百家讲坛》节目《国宝迷踪 2》上、收藏家马未都在《马未都聊国宝》节目上都说过类似言论。

傅小凡教授说的是：

“这个盗贼在盗窃文物的时候，居然用素纱襌衣作包皮儿，包裹文物，结果两件素纱襌衣都受到了损害。其中一件经过修补，基本恢复原貌，但是另外一件彻底的会坏了，无法修复。真让人痛心啊！”

（学术派的传谣：描述和百度百科完全一致，没有提到被烧毁，明显是备稿的人用了百度百科衍生物……）

马未都先生说的是：

“（许瑞凤说）我只好把一些文物给烧了，烧完顺着下水道给冲走了，其中有一件素纱襌衣就这么被毁了。”

（文艺派的传谣：因为知道被盗文物被烧和冲入下水道的情况，综合了两种说法）

春梅狐狸老师在《图解中国传统服饰》里也曾持类似说法，可能有人进行了提醒，于是在后续考察中发现当年的报道压根不存在素纱襌衣被毁的说法，发现情况不对，反而成为最早一批怀疑谣言的人。

博物馆这种藏着掖着，不进行图像公开的结果其实是很严重的。

——比如马王堆汉墓的女主人“辛追夫人”最近被怀疑应该是“避夫人”，写论文的魏宜辉、张传官、萧毅表示，是因为马王堆一号墓出土一枚刻有“妾辛追”或“妾避”字样的印章，这枚印章“较为清晰的彩色照片”直到 2017 年出版《长沙马王堆汉墓陈列》一书中才得以公开，之前学者们讨论的基础是 70 年代的黑白照片和摹本，因为太糊了，所以长期没有人进行质疑……

曲裾素纱襌衣被同理怀疑不是真品，也在情理之中了。

 

这是帝辛·商王受（“商纣王”）接手王位之初的局面：

图例说明：
· 实线圈是广义“商文化”各地方类型或据点，虚线圈是其他考古文化类型；
· 蓝黑色 代表商政权核心板块成员；
· 亮蓝色 代表大体亲附商政权的外围板块；
· 红色 代表周人势力（尚未与商政权公开决裂）；
· 白色 代表在商周之间无明确倾向性（或倾向不明）的板块；

然后这是帝辛·商王受 统治末期的局面：

图例说明补充：橙色代表亲附或降服于周人的原商文化成员。

短短三十年间^[1]放任周人的地缘实力膨胀到这个地步，这不是帝辛的责任是谁的责任？

---

然而这一切究竟是怎么发生的？帝辛统治早期，一图局面尚能维持。虽说现任周伯·昌（周文王）身负商王杀父之仇，且可能在帝乙二年挑起过复仇战争，但终归还是选择归顺。帝辛九年夏秋季「尸方」（即「人方」^[2]）人群袭击了商王的东部附庸^[3][4]，于是出于报复，帝辛十年、十五年两次大规模征讨并取得了胜利。（卜辞、金文中帝辛对尸方大规模用兵记录到此为止^[5]，所以大概率不存在周人趁机偷袭商王畿的问题）

（根据时间反推）帝辛很可能在同一时段囚禁了周伯·昌。不论是受“谗言”影响也好^[6]，对其扩张意图警觉也罢，抑或单纯为了在东征时期控制住西边不安定因素，总之商王雷霆手段之下，周昌被囚多年，周人不得不再次面对「文丁杀季历」的危机。

然后帝辛把周昌释放了。

放人可能也是个无奈的决定，商王不能不计连杀两任周伯的后果，也不能承受主动与周人决裂的代价；但先囚后放的轻率处置还是诱发恶果。昌归乡后几乎立刻采取了激进回应：他在生命中的最后几年里不仅公开称王，宣扬家族受有天命，还发起了一连串军事行动；其中最重量级的就是对西安「晚商文化老牛坡类型」（崇国？）的灭国之战。此战周人集结众多盟友，或乃至于汾河流域的唐人^[7]；盟军发动了坚决的围城战，持续月余，强攻数次^[8]，最终在冲车轰鸣和钩索攀援中破城。胜利者随即进行了残酷报复：老牛坡城址毁弃，中型贵族墓地均被大肆破坏，遭掘坟弃尸^[9]。

《大雅·皇矣》：
帝谓文王：訽尔仇方，同尔弟兄。以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。
临冲闲闲，崇墉言言。执讯连连，攸馘安安。是类是禡，是致是附，四方以无侮。
临冲茀茀，崇墉仡仡。是伐是肆，是绝是忽。四方以无拂。

商王在关中最后的忠盟和战略支点，周人长久以来最大的仇敌就此覆灭，帝辛做了什么对应呢？

他什么都没做。

老牛坡方国的覆灭触发了一连串灾难性多米诺：该枢纽很快就被周人选做新都「丰邑」之所在，以新基地为支点的战略进攻全面启动。关中盆地历史上首次被整合，东部峡谷出口完全受控，周人退可倚之为金汤，进可蹈崤函道如高速路，兵锋或直抵嵩洛、河内一带。

曾经被老牛坡阻隔封闭的武关道也向周人敞开，后者影响力迅速遍及汉水上游，在南土拉扯起了一个庞大的反商军事联盟。隔壁十里庙商人面对如此巨大的压力 / 拉拢，大概是膝盖一软跪下了^[10]。

楚人为什么要帮西周灭商？

十里庙控制着南土大干道的关键节点南阳，他们的降服隔绝了庙台子商人，南土的力量对比颠覆，南方盟军从此可以自由北上与周人主力会合。牧誓八国大多由此地而来。

公平地说，北线晋南诸邦（白燕 / 旌介类型）早在第一图时期就是骑墙佬^[11]，但周人这一轮暴风扩张和商王的软弱不堪还是让他们做出了最终选择：武丁以来历代商王费心收服建设的西部第二道防线（汾河 / 太岳防线）不攻自破。

于是局部力量对比变成了这样：

商王畿直接暴露在周人的打击范围之内，而且大概率要面对局部一打二的不利局面，那么帝辛做了什么补救么？

他（几乎）什么都没做。

说“几乎”是因为对于“文王是否征服过耆国 / 黎国”，史学界有较大争议。如果真有过这么一场远征，夺取了商王一山之隔的高地塔，那么帝辛百忙之中还是腾出手将耆国夺回了——因为后来周武王八年（又）发起过一次对耆国的远征^[12]。

文王去世，武王即位。部分文献记载武王九年周人举行了一场大型演习^[6]，测试周人主力和汉水周盟能否协同进军；最终双方在盟津成功会师。周武王压制住了盟友们“顺势决战”的呼声，一番安抚后退兵西归；直到两年后联军再次集结，决战在商王畿的心脏爆发。

（武王如果真的闹出过）这么大的动静，帝辛还是什么都没做，静静地等待末日降临。

---

所以这条挂机狗究竟在干嘛？最可能的答案是：他在忙着内斗。

帝辛后期商政权中心的矛盾已白热化，而矛盾的核心（之一）是帝辛的用人政策：

• 贵族们要求商王尊重优先任用氏族领袖及血缘宗亲“旧人”之传统。
• 帝辛则强硬坚持任用依附于自身的奴仆、逃人等出身之“小臣”。

在商末期的黄组卜辞中，小臣任事的内容更多于旧族官，与以往之统计现象发生背离。我们并不清楚帝辛对旧体制的敌意，究竟是出于个人情绪还是某种远见；只知道他确实取得了“成功”，牢牢维持住了商王的无上权威，将诸反对派踩在脚下；但他的对抗手段是如此粗暴，主要实力氏族几乎都成了商王的政敌。

可商 – 西周的社会运作基本单位，就是这一个个“氏族”，他们掌握着大部分社会资源和组织能力。如果氏族首领怨恨、拒不合作，商王和他的小臣团体也没可能有效运作整个政权机器。大邑商的统治运转走向停摆，这种失能和离心甚至扩散到了的周边板块之中，当商王最终覆灭时，东方的大辛庄，前掌大等实力诸侯，都没有表现出过多情绪波动（一如西周末期来事）。

倾轧内耗的高潮，是王叔比干死，箕子囚，王兄微子背叛，辛甲，胶鬲，大师疵，少师彊，大（内）史向挚等一干重臣纷纷私下串联 / 逃亡周方。更多的商人贵族思忖：借周人之手做掉这个商王，说不定就能让旧秩序回归正轨？于是整个商廷共同选择纵容周人崛起，甚至于做周人的内应。而帝辛或是陷于茧房，或是无暇分心，直到一切尘埃落定。

历史是幽默的：上述想法的前半截实现了——周人确实做掉了帝辛。只不过……

---

最后再让我们回看周人早期为帝辛列举出的四条罪状：

• 酗于酒德
• 惟妇言是用
• 昏弃厥肆祀弗答
• 昏弃厥遗王父母弟不迪，乃惟四方之多罪逋逃是崇是信

前三条大体还属东土与西土之间的文化差异范畴：商人有好酒传统；商人贵族妇女政治参与活跃；商人信仰祭祀活动中的重心是先王先妣，特别是在周祭系统成型后「上帝」的出场频率进一步降低，更绝少言及周人所信仰的字眼「天」。帝辛在这些方面单纯是因循旧例，“在商言商”，无甚可指摘之处。周人提及这些，更多是为了针对性团结自己人，用这些西方约定俗成的道德批判，来鼓舞强化己方受天命灭商的信心。

只有最后一条是对商人方面喊话。该条也确实是帝辛取死的命门，是帝辛对商之灭所应负的最大责任。他的粗暴“改革”和刚愎自用，撕裂了商政权的心脏，陷自身于无援，促成了周的火箭崛起，一并敲响了「商王受」和「商王国」的丧钟。帝辛的种种后世污名中，或许有一条是颇为公正的：

独夫纣！——《书·泰誓》

---

2023.8.5 更新：

评论里很多人对“帝辛死磕东夷不管西周”表达不解，我这里补充澄清一下：

从现有材料看帝辛没有“和东夷不死不休”，十年、十五年两次大征伐（至少第一次）倾向是对尸方袭击商人东部附庸的报复，之后十多年里均缺少双方大规模冲突的证据；考古上帝辛时期商文化与东方族群的政治边界也没发生变动（早几代商王倒是持续东扩，最重要战果就是苏埠屯）。

帝辛替东部诸侯复仇的逻辑是很好理解的——“罩小弟”是商王的核心职责，而帝辛也很需要从中换取足以维持几个东部强藩服从的威望，这是商王朝畿外“统治循环”的主要逻辑。当年武丁降伏晋南就是靠拳头大 且 愿意对晋南人的死敌（高地人）发动毁灭性战争；而商末晋南诸邦的亲周倾向也非常可能是因为后续商王和高地人关系缓和（晋南人的聚落却全面退缩到汾河以东），反倒是周人开始反复对晋陕高地发动远征。

商人最初对周人的扶持也有这个因素：晚商西土政治局面 晋南缓和，关中恶化；商王对远征西部越来越缺乏动力 + 力不从心，甚至还出了武乙震死这么个大乌龙。后三王大概不得不主动扶持周人作为西部缓冲和代理人，默认周人替他们（也替自己）打击拉拢周边部族。

周人干这活有几个优势：
他们此时刚刚南下关中，和商人没什么旧仇；
他们和商世仇羌戎（刘家文化）联姻，关系不错；
他们和商人前小弟郑家坡文化关系也不错，疑有联姻；
他们有点实力，尤其是二代天降猛人季历相当能打；

也就是说默认周人有限坐大 + 偶尔敲打就是商末三王共同的国策，帝辛容忍周人小动作可以理解……但等到老牛坡这个关键“自己人”被周人玩命干掉，帝辛却仍然置之不理就是彻头彻尾的愚蠢了，这事的连锁后果有多严重我前文已介绍过。

想不出文王究竟给帝辛提供了怎样一个“无法拒绝的理由”。

这是不可能的，如果后四十回是曹写的，就要考证前八十回到底是谁写的了

本来觉得这个问题太简单，没什么好回答的，结果几天之后回来一看，有几个人在那乱答……

看来科普刻不容缓啊！

---

题主担心将来地球会太冷？

这个担心是多余的。恰恰相反，地球将来的命运是越来越热，最终从内侧脱离太阳系宜居带，生物也会因过热而灭绝（假如未来人类的科技发展不足以解决这个问题的话）。

的确，因为核聚变通过质量亏损释放的能量，被以辐射的方式（即阳光）带走，以及太阳风也会吹走一些粒子，所以太阳的质量自诞生以来一直在下降，地球也会因此逐渐远离太阳。这一点题主的判断是正确的。

但是这个因素的影响微不足道——太阳在主序星阶段质量降低的幅度是很小的。

现阶段太阳通过阳光辐射带走质量的速度是

kg/s，而通过太阳风损失质量的速度更低至

kg/s，即使太阳自诞生以来就以这个速度损失质量，那么在大约 46 亿年里一共才损失了

kg 的质量，占太阳总质量

kg 的 0.033%不到。然而实际上，早期的太阳辐射功率比现在要小，所以实际上太阳自诞生以来损失的质量比 0.033%还要少一些。

至于有人说，不断有东西（比如彗星）掉进太阳，会让太阳质量增加……这种现象确实会偶尔发生，但对太阳质量的影响与辐射损失的质量比起来可以忽略不计。

恒星在当初形成的时候的确是靠吸积气体和尘埃才成为质量那么大一个星球的，许多人因此以为之后恒星会不断通过吸积来增加质量，这种理解是不正确的。一旦核聚变启动，强烈的辐射和恒星风就会让恒星表现出“排斥”性，它不但会阻止进一步的吸积，还会将恒星附近的气体和尘埃吹散。只有那些大块的物体（彗星、行星）才有可能抵抗住辐射压撞进恒星，但一方面，在宇宙中这类物质实在太少；另一方面，基于角动量守恒原理，绝大多数这类天体更大概率是环绕恒星运行而极少有能撞上恒星的。

不过，虽然目前太阳质量流失的速度很低，但在太阳成为红巨星之后，其损失质量的速度就会大幅度增加，这点在后面会详细讨论。

既然太阳在损失质量，地球在远离太阳，地球又怎么会越来越热呢？

因为太阳自诞生以来，功率一直在增加——太阳一天比一天更亮了。更亮的太阳，将使太阳系宜居带外推，其幅度远远大于地球轨道半径变大的幅度。

太阳的亮度，大约每 11 亿年增加 10%。46 亿年前太阳刚诞生的时候，亮度不到现在的 70%。

如果太阳的亮度比现在增加 10%，也就是 11 亿年之后，地球上的气温将会高到无法维持液态水的存在，江河湖海将会全部蒸发殆尽，地球生命会全部灭绝——留给人类发展科技解决这一问题的时间，其实已经不到 10 亿年了。

那么，太阳的功率为什么会增加呢？

有一些天体物理学基础的朋友可以先看看我以前的一个回答：

为什么太阳会逐渐变亮？

对于缺乏基础的朋友，对这个问题可以这样简单地理解：

太阳在其核心把 4 个氢核聚变为 1 个氦核，这样会使太阳核心粒子数减少，从而导致核心收缩、重力势能释放、温度上升，而更高的温度将引起更快的核聚变。

这种现象不是太阳特有，而是几乎所有恒星演化史中必然的现象。

看到这里，一定有朋友会动脑筋了：

既然太阳在诞生初期比现在暗淡许多，那么当时的地球是不是也比现在冷很多呢？

嗯，看起来好有道理！

……

但是，这个想法被地质证据无情地打脸了。

如果单纯按照恒星演化理论来分析，在几十亿年前，十亿年前，几亿年前，地球得到的太阳能都会太少，应该完全冻住，不会有液态水存在，当然也就没有机会演化出欣欣向荣的生物圈了。

然而我们知道，地球诞生后不到 10 亿年就诞生了最初的生命，而在 5 亿多年前，还发生了寒武纪生命大爆发。

所有地质证据都表明在几十亿年的时间尺度上，地球的温度大体不会比现在更冷——虽然曾经有过全球封冻的时期（参考：雪球地球），但也有不少时期地球温度比现在还要高。

从上图可以看出，在地质历史上，大部分时期气温是比最近一百万年平均气温更高的。

这就是天文学和地球科学领域著名的“年轻太阳暗淡佯谬”：太阳的演化历史无法解释地球的气温演化历史。

关于这个问题， @天苑四 有一个回答解释得很详细：

40 亿年前太阳比现在黯淡许多，是不是地球的温度也比现在低很多？

有兴趣的朋友可以去看看（对专业知识要求较高）。对于不求甚解的朋友，我就简单介绍几句科学界对这个问题的主流解释：

①、早期地球大气层含有更多的温室气体。

原始地球大气没有氧气，主要成分是二氧化碳、氮气和甲烷，其中温室气体二氧化碳比现在含量高得多（在某些时期可能比氮气还要多，参考金星与火星大气），而含量第三的甲烷则是一种温室效应比二氧化碳还要强几十倍的气体。作为对比，现代地球大气层二氧化碳含量不到 0.04%，甲烷则只有痕量，现代大气中主要的三种成分——氮气、氧气和氩气都不是温室气体。

②、原始地球含有更多的放射性元素，其衰变产生的热量（放射性元素衰变热占目前地球内热来源的 80%）比现在更多。

不过根据目前地热功率反推，放射性衰变热对原始地球温度的影响应该比温室效应小得多，是次要的因素。参见我以前的回答：

地球内部的发热总功率大概有多大（或问：如果没有太阳，地球会有多冷）？

③、几十亿年前，月球离地球更近，对地球的潮汐加热作用更强。

鉴于目前潮汐加热只能将地球温度提升千分之一度，因此这个因素的作用应该是微不足道的，即使早期潮汐作用比现在强得多。参见本人的回答：

月球潮汐力和月光是否能加热地球？

总之，早期地球并没有因为太阳比较“小”而更冷，最主要的原因可能就是大气的温室效应。

历史上，地球是十分幸运的：

a、早期太阳暗淡时，地球有很多温室气体加热，使得温度适合生命的萌芽。

b、之后太阳逐渐变亮的时候，地球表面大量的液态水逐渐吸收了大部分的二氧化碳（CO2 溶于水形成碳酸根离子，碳酸根离子与水中的钙、镁离子结合成难溶性沉淀，这个过程把地球大气的大部分二氧化碳固定到了岩石中），减少了温室气体，使得地球温度并没有过热。

c、当太阳进一步变亮的时候，地球生物又及时地进化出了光合作用——吸收二氧化碳，放出氧气，这一方面使得大气中二氧化碳含量进一步降低；更关键的一点，它也使地球成为了宇宙中罕见（目前尚未发现第二个）的含有高浓度氧气的星球，氧气是氧化性气体，它的存在使甲烷这类还原性气体无法在大气中稳定存在，甲烷的温室效应也因此基本上被根除。最终的结果就是，光合作用进一步延迟了地球因为太阳变亮而过热的进程。

但地球不一定永远幸运，因为目前地球上温室气体含量已经很低了，如果太阳继续变亮，依靠减少温室气体来降温的作用十分有限，目前尚未发现任何其它的自然机制能继续阻挡地球升温。

最后，地球仍然有可能是幸运的：地球及时进化出了智慧生物，而智慧生物有可能在未来用科技手段解决过热的问题。

前面讲的太阳变亮，还只是太阳在主序星阶段的故事。我们可以继续考察一下在主序星阶段结束，太阳变成红巨星后将要发生的事。

太阳大约形成于 45.7 亿年前，目前正值壮年，预计它会在 54 亿年后成为红巨星。

届时太阳核心附近的氢已经耗尽，核心里堆积着大量的氦，而此时的太阳核心的温度，还不足以引发氦的聚变，于是核心成为一个没有聚变反应的惰性核——因为没有聚变反应释放能量，核心将会继续收缩，直到它变成类似白矮星那样的简并态——在惰性核的外围壳层中，核聚变仍在进行，这被称为“壳层燃烧”。

从基本的几何原理我们可以知道，内外半径差为ΔR 的圆环，其面积比半径为 R 的圆要大，而同样半径差的壳层则会比相同半径的核心（球）的体积更要大上许多——这意味着此时恒星上有更多的物质在同时聚变，发出更大的功率，辐射更强的光，导致恒星外壳膨胀，表面温度降低、颜色变红，此时太阳就成为了红巨星。

成为红巨星后，太阳的亮度会比现在高 2700 倍（峰值），外壳会膨胀到大约 1.2 天文单位处，也就是地球现在的轨道以外——所以网上流传的一个说法是，太阳将会吞噬水星、金星和地球。

这个说法是否正确呢？答案是不确定。

这就要回到题主的问题本身了，前面说到，成为红巨星的太阳，物质的流失速度会比现在高得多：一方面太阳的功率更大，光度更高，辐射损失的能量更多，另一方面，膨胀到地球轨道附近的太阳外壳受太阳引力束缚比较弱，气体通过太阳风流失的速度也要大大加快。据估算，当太阳膨胀到地球目前轨道附近时（大约 76 亿年后），其质量可能会比现在降低 30%以上——这会导致地球轨道也向外移动（最远有可能移动到 1.5 天文单位处）。这样看上去地球似乎不会被太阳吞噬。

但最新的研究表明，太阳膨胀后对地球的潮汐作用会大大增强，而这会消耗地球的公转角动量，使得地球轨道降低——地球仍有可能落入太阳大气层。

所以我们目前只能确定水星和金星将被成为红巨星的太阳吞噬，对地球的命运并不能准确预测。

如果地球最终没有被太阳吞没，其表面温度也将高达 1600K 以上——地表所有的岩石都会融化。

总之无论地球最终是否会被太阳吞噬，那时的地球都会热得无法让任何生命存活了。

面对地球逐渐变热，我们有什么办法来应付呢？

目前全世界都关注的全球气候变暖的问题，其实和太阳变亮是没有关系的——我们燃烧了太多的化石燃料，排放了太多的温室气体从而导致升温。

解决现阶段问题的主要手段就是减少温室气体排放，这应该在短期内有一定效果。

但太阳变亮问题是个终极问题，前面我们已经提到，地球大气中温室气体总量其实是很少的，当太阳变亮后，即使我们把温室气体全部消灭，也无法阻止地球变热。

那么，我们还有别的办法来应对这一难题吗？

有！

一、按现有技术水平就可以做到或即将能做到的（当然，成本可能很高，目前阶段尚无实施的必要）：

a、在地面放置大量的镜子，将大部分阳光反射回去。

b、想办法增加大气中的云量，原理与 a 相同，云是很好的反射材料。

c、制造类似核冬天的效果：通过在空气中释放大量的尘埃遮挡阳光。

以上方案技术上虽然不难，但成本高，效果有限，不是长久之计。

二、目前做不到，但将来一定能做到的：

a、给地球建造一个“反戴森球”。

戴森球的概念想必大家都了解，它环绕太阳，用于接收并利用太阳能。

反戴森球则是环绕地球的，它的作用是遮挡阳光，相当于给地球打一把遮阳伞。

这个技术一旦成熟，将会是一个非常有效的手段，可以在几十亿年内保障地球的稳定和安全，当然，当太阳变成红巨星时，它也会顶不住。

三、科幻层面——我们不知道是否能够实现的：

a、建造大量飞船，全人类逃离地球，成为宇宙流浪民族。

——参考许多科幻作品。

b、给地球装上行星发动机，将地球推到离太阳更远的位置；当太阳即将寿终正寝时，带着地球去流浪。

——参考《流浪地球》，要实现这一点，地球文明需要进化到Ⅰ级文明（参考：卡尔达肖夫文明等级）。

c、更漂亮的解决方案：维修太阳。

太阳越来越亮越来越热，以及将来会变成红巨星，究其根本原因，就是因为核聚变过程中产生了太多的氦。

对于一个Ⅱ级文明来说，维修一颗恒星是其常规技术，他们可以将太阳核心多余的氦取出来——就像现在的外科医生从病人体内取出肿瘤一样。经过修理的恒星将会焕然一新，和年轻恒星一样充满活力——直到其所有的氢都消耗完。

关于应对太阳变亮，在我的另一个回答中有更详细的介绍：

人类是被氦闪结束还是星系相撞结束？